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Prefacio


La historia de este libro es
interesante, y creo que merece ser contada.


A comienzos del año 2013, mi mujer y yo
nos decidimos a adquirir una vieja casona en un barrio de las afueras de
Madrid. Tenía el aspecto de haber estado abandonada durante muchos años. Cuando
la vimos por dentro, comprobamos que así era. La vivienda rebosaba de objetos y
papeles de todo tipo: máquinas de escribir, libros, facturas, pruebas de
imprenta, albaranes... de los que la dueña no pensaba hacerse cargo. "Todo
esto es para tirar", nos dijo. Al parecer, el antiguo propietario, tío de
la actual dueña, había tenido allí una pequeña empresa hasta los años ochenta.


Compramos la casa. Antes de tirar todo
lo que en ella había, curioseé entre los muchos papeles viejos que atestaban
sus estanterías. La empresa se había llamado Editorial Ramilles y debía de
haber sido de poca entidad. Se había fundado en 1951 y había cerrado de forma
definitiva en 1983, tras diversos problemas económicos.


De entre todos los papeles, los que más
despertaron mi interés fueron los manuscritos que habían enviado los escritores
para intentar que fueran publicados. Uno de ellos llamó mi atención por encima
de los demás, al principio solo por su largo y extraño título: "Testimonio
de Martín Cienfuegos acerca del suceso acaecido en Castillejo el Nuevo el 23 de
septiembre de 1962". El autor era él mismo, Martín Cienfuegos.


La mayoría de los otros manuscritos
eran fotocopias, pero este era un original escrito a máquina en hojas ya
amarillentas. Tenía muchas correcciones hechas a bolígrafo, párrafos tachados e
incluso trocitos de papel pegados con celo, cuando el añadido no cabía en el
interlineado. En la misma carpeta había una foto y cuatro cartas, cruzadas
entre el autor, Martín Cienfuegos, su madre y la editorial. En ellas se explica
el deseo del autor de publicar el manuscrito y la razón por la que nunca fue
publicado. Estas cuatro cartas figuran al final de este libro, a modo de
epílogo. Las he incluido porque cuentan cómo acabó esta historia. Por lo que
respecta a la foto, parece cortada de otra más grande. En ningún lugar se
explicaba quién es el niño con la cara recortada que figura en ella ni la razón
de que estuviera junto al manuscrito. No obstante, he supuesto que el niño es
Martín, y que la foto fue enviada por él con el deseo de que figurara en la
portada del libro, deseo que he respetado. También he respetado la dedicatoria
que puso el autor.


El hecho de que el manuscrito
presentara múltiples correcciones y añadidos dificultaba su lectura, pero no
evitó que en seguida quedara hechizado por ella. Lo empecé a leer allí mismo,
en la habitación que hacía de archivo. Durante los días siguientes encontré
como pude el tiempo para terminarlo. Tuve claro que ese libro merecía ser
salvado de la quema. Lo guardé, aunque sin saber muy bien qué hacer con él.


Lo releí días más tarde e hice algunas
averiguaciones. Así supe que el pueblo y el pantano de Castillejo existen, así
como algún otro lugar citado en el libro. Movido por no sé qué impulso (quizá
tenía ya en mente su posible publicación), decidí aprovechar un viaje que tenía
que hacer por razones profesionales para pasar por los parajes palentinos
descritos en el libro aunque tuviera que desviarme de mi ruta. En Castillejo el
Nuevo, no pude evitar la tentación de hablar con algunos de los lugareños. Los
más viejos del pueblo recordaban a la perfección a Martín Cienfuegos y lo que
ocurrió aquel ya lejano 23 de septiembre de 1962, hacía ya más de cincuenta
años. Uno de los aldeanos, incluso, me enseñó varios recortes de periódicos de
la época que hacían referencia a los hechos. Por su parte, los más jóvenes
conocían la historia solo por referencias. Pensé que todo ello daba una
seguridad razonable de la autenticidad del manuscrito. Intenté localizar, sin
éxito, a los protagonistas de la historia o a sus descendientes para conocer su
versión de lo narrado en el libro. Pero todos habían fallecido o abandonado el
pueblo. Solo encontré a una nieta de Cipriano Guderis, hija del Cipri, que no
quiso ni recibirme cuando supo que iba preguntando por lo que ocurrió aquel
día.


Me di cuenta de que estaba obsesionado
con la historia de Martín, y pensé que merecía ser dada a conocer. Con ello,
además, entendí que daría cumplimiento a la voluntad del autor. Me aseguré de
que la obra nunca había sido publicada, mandé el manuscrito a una somera
corrección ortográfica y decidí publicarlo sin cambiar nada del mismo.
Únicamente me permití cambiar el título, ya que el original me pareció poco
atractivo y demasiado largo.


Como nunca me ha gustado quedarme con
lo que no es mío, declaro aquí que la autoría del libro es de Martín Cienfuegos
Guderis, y ofrezco ceder cualquier beneficio que pudiera generarse con la
publicación del mismo a quien pueda demostrar tener derecho a él, caso de darse
a conocer.


Madrid,
12 de junio de 2015


Francisco Torroja


—————
0 —————


 









1. Les presento a un hombre extraño


Nunca he sido capaz de recordar nada
anterior a cuando cumplí los ocho años y siempre he tenido la certeza, sin
saber la razón, de que eso era debido a algo traumático y oculto que me había
ocurrido cuando tenía esa edad. Este libro no es más que un intento de explicar
lo que ocurrió aquel 23 de septiembre de 1962, para que la gente entienda que
no actué a la ligera ni de una forma tan despiadada como después se dijo. A fin
de que el lector comprenda bien todo, y para no faltar a la verdad, contaré los
hechos tal y como sucedieron, sin ocultar nada, aunque en ocasiones haya de
narrar algo vergonzoso para mí o que tal vez preferiría no recordar. Sin
embargo, habrá de entenderse que narre solo por encima ciertas cuestiones
demasiado difíciles de abordar para mí, por dolorosas, sin que esto suponga que
no sean entendidas por el lector. He de indicar también que expondré los
sentimientos y opiniones que yo tenía de cada cuestión o persona en cada
momento, y no lo que más tarde llegué a saber o sentir, para que pueda hacerse
un juicio cabal y lógico de los sucesos que acaecieron y de aquello que los
motivó.


Me llamo Martín Cienfuegos y, aunque soy
bachiller y he leído mucho desde pequeño, nunca he sido nada más que un pastor.
Y siempre me gustó serlo, además, quizá porque en ello tenía el pretexto
perfecto para no estar con las personas. Nací en Castillejo, un pueblo pequeño
de la parte palentina de Tierra de Campos, el 21 de junio de 1936.


En realidad, todo comenzó el día en que,
como cada tarde, llevé a mis ovejas a beber a la orilla del pantano. Revisando
el calendario, creo que debió de ser en la primera semana de agosto de 1962,
probablemente el jueves, 2 o el viernes, 3. Llevábamos en la región muchos
meses de intensa sequía. La escasez de pastos había convertido a nuestras
ovejas en esqueletos cubiertos de lana que deambulaban por el páramo en busca
de algo verde que llevarse a la boca. Y el mar ondulante de trigo que
habitualmente semeja nuestra tierra fértil se había convertido en un terreno
hirsuto en el que cada espiga pensaba más en sobrevivir que en dar el grano que
debía. Nadie en el pueblo, ni aun los más viejos, recordaban sequía semejante,
o al menos eso decían.


Pero lo peor era el pantano. Dieciocho
años atrás, tuvimos que abandonar nuestras casas y nuestras tierras,
expropiadas, que fueron anegadas por la construcción de uno de tantos pantanos
que, por aquellos años y también por los actuales, se construyeron y construyen
en España. No hubo nada que hacer. Las autoridades encargaron edificar otro
pueblo, al que llamaron Castillejo el Nuevo, en una loma a cosa de un kilómetro
del anterior. Nos dieron una casa nueva a cada familia y redistribuyeron las
tierras que quedaron emergidas. Las aguas del pantano, justo es reconocerlo,
nos dieron en los años siguientes una época de vacas gordas, como suele
decirse, pero en aquel verano del año 62 cada día el nivel del agua bajaba
varias cuartas respecto al anterior,  y las orillas no eran más que un inmenso
lodazal infecto en el que hundían sus patas mis ovejas en busca de un trago con
el que saciar su sed.


Pues, como decía, aquella tarde acudí a la
orilla del pantano. Entonces, vi algo en el agua. Me quedé mirándolo, sin saber
qué era, cada vez más inquieto. De pronto, me di cuenta de que era la parte más
elevada de la espadaña de la iglesia de nuestro antiguo pueblo lo que emergía
del agua. Noté que me faltaba el aire, se aceleraba mi pulso, y el pánico me
hizo apartar en seguida la vista de aquello. Di media vuelta y eché a correr
loma arriba, hasta que, perdido el aliento, me senté a la sombra de una encina,
en sitio tal desde el que no se podía divisar aquello que había perturbado
tanto mi ánimo.


Y allí me quedé un buen rato, con la
esperanza de que Hernández y Fernández, mis fieles perros, fueran capaces de
traerme mis ovejas sin que tuviera yo que ir a por ellas y me viera obligado,
por tanto, a ver de nuevo aquello. Cuando estimé que el rebaño habría tenido
tiempo suficiente para saciarse, silbé a mis perros que, obedientes, lo
trajeron hasta mí. Los llamé entonces, y se me acercaron los dos, pero los
mantuve apartados hasta que dejaron de jadear, ya que nunca he soportado los
jadeos cerca de mí. Cuando vi que respiraban con normalidad, por encontrarse ya
descansados de sus carreras y esfuerzos, los llamé y les agradecí su trabajo
con cuatro carantoñas. Eran de raza indefinida pero buenos pastores. Hermanos,
y tan parecidos el uno al otro como los detectives de los libros de Tintín a
los que debían sus nombres, en ocasiones no sabía muy bien quién era cada uno,
y tenía que fijarme para diferenciarlos en algún detalle tan sutil que a
cualquier otra persona pasaría desapercibido.


Cuando me hube tranquilizado un poco, noté
una humedad en la entrepierna y me di cuenta de que me había orinado encima,
supongo que a consecuencia del pánico. Esta, como otras que narraré más
adelante, son cosas que me avergüenza contar, pues por aquel entonces yo era ya
todo un hombre a mis veintiséis años, y uno no debe orinarse encima a esa edad
bajo ninguna circunstancia. Sin embargo, como ya he dicho, tengo la intención
de contar aquí todas las cosas que ocurrieron sin ocultar ninguna, aunque no
sean, precisamente, para enorgullecerse de ellas. Y esto lo hago así para que
nadie pueda decir, tras leer el presente libro, que oculté parte de la verdad
por nimia que sea. En relación con esto de orinarse, nunca he comprendido la
razón de que me sucediera, ya que no soy, creo, persona cobarde. Estuve en la
Guerra de Ifni, en ocasiones con grave riesgo de mi vida, y allí jamás me oriné
encima, algo que sí ocurrió, y más de una vez, en sucesos que tenían que ver
con mi antiguo pueblo sumergido.


Recuerdo que fue allí, a la sombra de
aquella encina y de espaldas al pantano (aunque, de todas formas, no hubiera
podido verlo, pues había cuidado de que un promontorio se interpusiera entre
nosotros), tembloroso, desmadejado y desconcertado, cuando comencé mi largo y
doloroso viaje hacia mi pasado. Empecé a hacerme preguntas que en ocasiones
anteriores había procurado siempre evitar: ¿Por qué me producía tanto pánico
cualquier cuestión relativa a mi antiguo pueblo? ¿Por qué yo era como era? ¿Por
qué era incapaz de recordar nada de mi vida anterior a cumplir los ocho años?
¿Tenía algo que ver en todo ello la Pesadilla de la Habitación Extraña, que se
me repetía una y otra vez? ¿Por qué me sentía absurdamente culpable de la
muerte de Padre?


Tuve la intuición de que estas cuestiones
estaban relacionadas, si bien no sabía de qué manera. Con independencia de la
Pesadilla, que comentaré más adelante, pensé que había dos sucesos que
coincidían, aproximadamente, con la edad antes de la cual no recordaba nada. En
primer lugar, el abandono forzoso de nuestras casas y haciendas en Castillejo,
anegadas por el pantano, para irnos a vivir a Castillejo el Nuevo. Me pareció
claro que esto no era razón para olvidar y, de hecho, ninguno de nuestros
vecinos, de cualquier edad, había olvidado nada de su vida anterior a la
construcción del pantano.


Estaba la otra cuestión, que era la muerte
de Padre. No podía comprender la razón de que me sintiera culpable de ella, y
más cuando, al parecer, no tuve ninguna intervención en aquel hecho. ¿Podía ser
la causa de mi amnesia? Cierto es que aconteció cuando yo tenía una edad muy
tierna, y cierto es también que las circunstancias en que se vio envuelto dicho
suceso fueron harto dolorosas, ya que fue asesinado por un ladrón que se dio a
la fuga y del que nunca más se supo. Sin embargo, hice memoria y encontré
numerosos casos en la comarca en los que ciertas personas habían muerto en
circunstancias dramáticas, y dejado en el mundo niños de edades parecidas a la
que yo tenía, y en ningún caso dichos niños habían perdido sus recuerdos. Y
mucho menos habían cambiado su forma de ser de manera ni remotamente parecida a
como al parecer la cambié yo por aquellos días.


Porque he de contar aquí al lector que mi
forma de ser es un tanto extraña, cosa de la que no me enorgullezco y hasta me
avergüenzo, pero así eran las cosas y así he de contarlas, como he prometido
anteriormente. Una y otra vez, no tenía más que mirar a mi alrededor con ojo
honesto para ver diferencias notables y dolorosas entre la gente que me rodeaba
y yo mismo. Además de otras muchas rarezas, como esa que ya les he comentado de
que no soportaba que jadearan cerca de mí, ni siquiera los perros, lo peor era
el ser tartamudo. Es difícil, para quien no lo es, darse cuenta cabal del
enorme sufrimiento que esto acarrea. Cualquier mortal que quiera decir algo, no
tiene más que hacerlo; para mí, cada vez que lo pretendía era un tormento. No
sabía si podría o no, y la mayoría de las veces que lo conseguía no arrancaba
de mi interlocutor más que burlas. A veces en forma de risa abierta; otras,
agazapadas detrás de una sonrisa, y otras más en forma de conmiseración o
impaciencia por la palabra que no podía brotar de mi boca. Pocas eran las
personas que tenían la calma y me obsequiaban con el cariño suficiente como
para esperar tranquilos a que las palabras salieran por fin de mis labios. He
pensado a veces que quizá a causa de mi tartamudez es por lo que me gusta
escribir, porque cuando escribo soy como los demás.


La tartamudez que me aflige, al parecer
también desde la edad de ocho años, es, como ya he dicho, problema de magnitud
difícil de entender, y es posible que sea la causa de otros problemas y rarezas
que sufro. A esa edad de veintiséis años que tenía, y entramos en otro tema que
me resulta vergonzoso en extremo y me cuesta plasmarlo en el papel, cualquiera
ha formado hogar y tenido hijos. Y, de no ser así, al menos ha tenido pareja en
multitud de ocasiones, desde que se empieza ser hombre o mujer. En el pueblo,
los jóvenes de mi edad iban con chicas, y hablaban con ellas con normalidad, y
bromeaban, y algunos incluso hacían con ellas cosas que no son para ser
contadas aquí. Sin embargo, yo, a mis veintiséis años, ni siquiera había cogido
jamás de la mano a una chica. A veces pensaba si es que sentía inclinación por
los hombres o sufría algún otro tipo de problema (nota1).
Pero lo cierto es que no me gustaban los hombres y sí las mujeres, y además a
rabiar. Reme, la hija del matrimonio que regentaba la taberna del pueblo, me
arrebataba todos mis pensamientos y deseos. Probablemente no era muy guapa y
estaba algo metida en carnes, pero era mi Dulcinea. No hacía más que pensar en
ella, y me imaginaba que salíamos como enamorados, y formábamos una familia y
todo eso, además de otros pensamientos menos decentes que el lector puede
imaginar. Cada vez que iba a la taberna a tomar un chato o a comprar algo, ya
que además de taberna era tienda, ocurría lo mismo. Primero vigilaba con
disimulo, haciendo como que buscaba algún artículo por la tenducha o con
cualquier otro pretexto, hasta asegurarme de que sus padres atendían a otras
personas y sería ella la que me atendería a mí. Entonces, me aproximaba a la
Reme y comenzaba mi suplicio:


—Ho-ho-hola, Reme. Q-q-que-quería una
docena de huevos y un p-p-poco de pa-pa-panceta.


Ella, simplemente, sonreía. Y yo quería
interpretar esa sonrisa, sin tener en realidad motivo para ello, como de
complicidad con mis dificultades y no exenta de cariño.


—¿Te vale con cuarto?


—Me-me-me...


—¿Mejor, medio?


Y yo asentía, aliviado. Entonces, me daba
cuenta de que debía de estar colorado como un pimiento y, lo que es peor, que
ella lo estaría notando. Y deseaba que me tragara la tierra, desaparecer e irme
de allí dejando todo en el mostrador. Cuando me traía el cambio, ella me
saludaba con un hasta luego, y yo me limitaba a devolvérselo con tan solo un
gesto de la mano. Sin embargo... ¡Le hubiera dicho tantas cosas!


Sufría mucho en su presencia pero, una y
otra vez, como si fuera una droga, volvía a repetir este tipo de encuentros. Y
una sonrisa un poco más amplia de lo habitual, o un guiño acaso inexistente
pero que quise ver o imaginar, u otros detalles parecidos alimentaban mil
sueños y deseos en mí. Sus dientes eran muy blancos. No era muy guapa, como ya
he dicho, pero para mí era mi Dulcinea, y esto sé que también lo he dicho, pero
quiero repetirlo.


Una cuestión que me resultaba curiosa y me
daba mucho que pensar era que solo era tartamudo con las personas. Cuando
hablaba a las ovejas o a mis perros, rara era la vez que una palabra se
atascaba en mi boca. Y jamás ocurría cuando hablaba conmigo mismo. Ambas cosas,
el hablar en voz alta con animales o conmigo mismo, cuando me encontraba solo,
las hacía con el estéril propósito de practicar el habla fluida para facilitar
así también la fluidez con los demás. Era inútil, pues al ver a alguien frente
a mí, me volvían los atascos, quizá porque las personas siempre me han
producido algún tipo de inexplicable inseguridad. Y, para mayor angustia,
cuanto más importante era la plática o tensa la situación, mayor era el atasco.
Como cuando hablaba con la Reme o me enfadaba; probablemente por ello solía
mostrar un ánimo sosegado aunque la quemazón me abrasara por dentro.


Otro aspecto a lamentar de mi existencia
era la casi total falta de amigos, hecho que yo achacaba, a partes iguales, a
mi tartamudez y a mi especial forma de ser, ya que era de natural desconfiado,
insociable, introvertido y melancólico, además de sufrir de innumerables
rarezas; y no añado más cosas por no cansar al lector. La realidad era que, más
que amigos, solo tenía conocidos. Únicamente con mi tía María, a la que quería
mucho, mi sobrino el Cipri y don Antonio, el médico, me sentía verdaderamente a
gusto, y por cierto que ninguno de ellos era de mi edad. Las demás gentes del
lugar, excepción hecha de la Reme, me trataban como si yo fuera el tonto del
pueblo, como suele decirse. Pero no soy tonto, ni mucho menos, sino que pienso
tanto o más que cualquiera de ellos, e incluso he de decir que pocos de los que
de mí se burlaban tenían hecho el Bachillerato, como era mi caso. Lo de pensar
era algo que hacía de continuo, tal vez porque al pensar no se atascaban las
palabras y salían de mi mente sin vacilación, fluidas como el agua de los ríos;
aunque, si he de ser sincero, no sé si las demás gentes piensan también de
continuo, porque nunca se lo he preguntado a nadie.


Quizá el lector pueda creer que en mi
actitud de rehuir a la gente había algo de soberbia, extravagancia o cualquier
otra iniquidad. Sin embargo, creo que no era el caso, sino que era la mía una
actitud justificada, y para demostrarlo voy a traer aquí un episodio ocurrido
pocos días antes del comienzo de la aparición del pueblo viejo sobre las aguas.
Episodio que cualquiera diría que no es para contarlo, pero que yo he de
hacerlo, y lo digo una vez más, para que el lector se haga un juicio justo de
cómo fueron las cosas.


Aquel día me había pasado yo las horas
muertas pensando en la Reme mientras cuidaba de mis ovejas. Me hacía la idea de
ir a la taberna al final de la jornada y, tras tomar unos cuantos vinos para
darme valor, buscar un aparte con ella y pedirle que viniera conmigo el próximo
domingo, después de misa, a dar una vuelta por el río. Le diría que allí le
enseñaría, en un cortado que hay cerca de la ermita, varios nidos de abejaruco,
que son como agujeros en el terraplén del tamaño de media cuarta, o algo menos.
Y le diría también, para convencerla, que es de asombro ver cómo los padres
alimentan a las crías de continuo, y les llevan escarabajos, abejorros y otros
bichos; y cómo van a ello por turnos, macho y hembra, y cómo antes de entrar en
el nido se paran en un posadero, siempre el mismo, desde el que vigilan si hay
enemigo alguno que pudiera ver dónde está su nido para  atacarlo, y una vez que
han comprobado que no hay moros en la costa, como suele decirse, entran en el
nido con el bicho en su pico, y se oye una algarabía de las crías que disputan
por la comida, igual que pelean los niños en nuestras casas por un cacho de
tocino. Eso le contaría, y entonces ella quedaría maravillada de todo lo que 
de interés observo y sé, y vería que de tonto no tengo un pelo, y tal vez
querría entonces quedar más veces conmigo, y de esas compañías podría surgir la
amistad, y de la amistad podríamos, quizá, ir más allá, que es donde yo más
quería.


Bien, pues estos planes tenía cuando me
dejé caer por la taberna. No había contado, sin embargo, con la segura
presencia allí del grupo del Petancas, que eran varios chavales de mi edad, y a
los que no podía rehuir porque eran antiguos compañeros de colegio. Así que me
tuve que arrimar a ellos, quisiera o no, y ellos comenzaron de inmediato con
sus chanzas, encabezados por el Petancas, sin darme ocasión ni de decir hola.
Me llamaban Mamartín, y a veces hasta Mamamartín, y me decían que si los pedos
me los tiraba también con repetición, y otras cosas de un mal gusto por el
estilo que no es del caso contar aquí. Pero lo peor de todo era que la Reme se
nos acercó y participó también del corrillo. Y, aunque justo es decir que no
dijo esta boca es mía, también lo es afirmar que se reía como todos. Mi actitud
era la de siempre, y la única que puede tomarse en estos casos: me reía igual
que ellos, como si también me hicieran gracia sus chascarrillos y como si no me
estuvieran haciendo daño, y mucho. Porque sabía que si me hacía el ofendido
sería peor. Era una lucha cruel e injusta, porque yo a ellos no les había hecho
nada, porque eran todos contra uno, y porque yo no podía defenderme: era como
pegar a un manco, ya que yo no podía hablar e intentar herir a nadie con mis
palabras, como hacen habitualmente los chavales en estas situaciones. Cuando se
cansaron de mí, me dieron unas palmadas en la espalda y me dijeron, como hacían
siempre, que todo era de broma, que no pasaba nada, como si fuéramos todos
viejos amigos, y que qué tal mis ovejas, y cosas así, y yo apenas podía decir
nada, porque no me salía ni una palabra después de aquello, y me limitaba a
sonreír con una mueca que debía de resultar torcida y falsa. Cuando pasaron a
otro tema, miré de reojo a la Reme, que atendía a un parroquiano. ¡La vi tan
lejana! ¿Cómo iba a decirle si quería venirse conmigo, con el tonto del pueblo,
a ver nidos de abejaruco? Al poco, pretexté cualquier figurada obligación,
pagué, me despedí con un gesto y salí de allí. Camino de casa, se me saltaban
las lágrimas por la pena que me daba a mí mismo, y esfuerzo tuve que hacer por
contenerlas dentro de mis ojos. Me di cuenta de que jamás sería capaz de
decirle nada a la Reme; y de que, de ser capaz, ella jamás se vendría conmigo,
ni al río ni a ninguna parte. Y, por tanto, fui consciente de que ella nunca
pasaría de ser para mí más que una mera ensoñación. En el fondo, creo que nunca
me consideré digno de ella, y pensaba que había muchos hombres mucho mejores
que yo a los que ella podría elegir; y el tiempo me terminó dando la razón en
estos pensamientos, aunque eso es algo que contaré más adelante.


Quizá pueda pensar el lector que, con todo
lo que he contado de mí, era ya persona bastante extraña y hasta penosa; sin
embargo, y por desgracia, no he terminado. Cuando miraba a mi alrededor, veía
por lo general a la gente risueña y con ganas de vivir, siempre con bromas
entre ellos y con una sonrisa en la cara. Todo esto me era ajeno, ya que mi
carácter era melancólico y más dado a la lágrima que a la sonrisa. No sabía la
razón de ello, pero así era. Eran contadas las ocasiones en que me reía; en
cambio, a veces, cuando me encontraba solo, me echaba a llorar como una niña
sin causa que lo justificara, y mis ojos eran como cántaros que se rompen de
pronto sin saber por qué, y eso era algo que me avergonzaba y todavía me
avergüenza. No le encontraba el gusto a la vida e, incluso, me rondaba de
continuo el pensamiento de acabar con ella. Antes pensaba que las demás
personas tenían también estos pensamientos y sufrían por dentro esa especie de
angustia y tristeza que yo tenía, pero que disimulaban todo ello y aparentaban
alegría. Pero un día descubrí que no era así, y que solo yo y algunas otras
personas sufríamos de este mal. Y lo supe cuando ocurrió lo del tren, que les
voy a relatar a continuación.


Contaba yo la edad de veintidós años, y he
de aclarar que ya había terminado mis estudios de Bachillerato en la ciudad de
Palencia. También había terminado la mili y acababa de volver de la Guerra de
Ifni. En aquella época, me dedicaba ya a cuidar de las ovejas de la familia. Un
día que estaba con el rebaño vi, a lo lejos, hacia donde estaba la vía del
tren, una multitud de gentes y algunos coches, entre los que pude distinguir un
Land Rover verde de la Guardia Civil. Bastante más allá, se encontraba el
mercancías extrañamente detenido. Dejé el rebaño al cuidado de Tosca, que más
tarde sería la madre de Hernández y Fernández, y de otro chucho cuyo nombre no
recuerdo ahora, y corrí hacia allí movido por la curiosidad y también, he de
confesarlo, por esa pizca del morbo que nos pica al intuir una tragedia ajena.
Cuando estuve cerca, un guardia civil me prohibió aproximarme más, pero desde
donde estaba pude ver un bulto tapado con una manta y, a cosa de diez o veinte
metros más allá, también entre las vías, un trozo de brazo con la mano
absurdamente abierta. Pregunté al guardia que quién era, pero no me lo quiso
decir, o quizá no lo sabía. Sin embargo, oí a alguien hablar del Socarrao, que
le decíamos así porque de pequeño se echó encima por accidente una cafetera
hirviendo y se le quedó la piel del pecho quemada y como arrugada ya para
siempre. Era un hombre soltero del pueblo, que rondaría la treintena. Todo
aquello, y en especial la horrible visión del brazo cortado, me causó una honda
impresión.


Aquel día era domingo y, como todos los
domingos, venían a comer a casa mi tío Cipriano, mi tía Herminia, que era su
mujer, con su hijo, el Cipri, que por aquel entonces tendría siete u ocho
añitos, y luego estábamos mi madre, mi tía María y yo. De todos ellos les
hablaré más adelante largo y tendido. Pues bien, al comentar el suceso durante
la comida, me enteré de que, por lo visto, no había sido un accidente, sino que
se había tirado al tren de forma voluntaria. No me extrañó, pues su vida, al
igual que la mía, tenía poco de envidiable, por motivos que no viene al caso
comentar ahora. Cuando dije que lo que había hecho el Socarrao me parecía
lógico y hasta acertado, todos me miraron con cara de horror. En la discusión
que siguió pude colegir, por diversas razones que allí se dijeron, que lo de
quitarse la vida, además de ser algo horrible y prohibido por todas las
religiones, era solo cosa de locos y de enfermos, y que el común de la gente no
tiene motivos ni para pensar en hacerlo. Me quedé confundido y me dio mucho que
pensar, pues yo mismo le daba de continuo vueltas en la cabeza a la idea del
suicidio, aunque nada dije de ello, de lo que se podía deducir que estaba loco
o enfermo, cuestión esta que me preocupó mucho.


Pero lo cierto es que la idea de quitarme
la vida me siguió rondando, con la diferencia de que ahora tenía grabada en la
mente una imagen, la del brazo con la mano abierta, que era como una especie de
cristalización de esa idea que, hasta entonces, me rondaba solo de forma
difusa. Y, desde aquel día, en momentos difíciles de mi existencia, más de una
vez y más de tres he salido corriendo hacia las vías del tren, cuando oía que
se aproximaba, con la determinación de tirarme a él, y cuando llegaba a pocos
metros de la vía me detenía siempre y me limitaba a verlo pasar de cerca. En el
fondo, creo que no era más que una especie de válvula de escape, una forma de
comprobar que esa alternativa seguía ahí, disponible, aunque nunca me atrevería
a tirarme.


Había otra cosa que me producía inquietud,
y que a veces pensaba si tendría o no algo que ver con estos temas, y era la
Pesadilla de la Habitación Extraña. Esta pesadilla me producía enorme desazón y
miedo, y a veces hasta intentaba no dormirme en toda la noche por no
encontrarme con ella. De tanto que se me repetía, se había convertido para mí
en algo obsesivo y le había puesto ya hasta el nombre que he mencionado antes.
Sin embargo, no me apetece ahora hablar de ello, y tampoco quiero romper el
hilo de las ideas que tengo en mente contar, así que hablaré de ella más
adelante.


A pesar de todo lo narrado hasta estas
líneas, he de decir, en honor a la verdad, que también tenía algunos momentos
buenos. Casi siempre tenían que ver con la naturaleza y no con las personas, es
decir, que parecía que mi felicidad, o lo poco que podía entrever de ella, se
daba solo en soledad, lo cual me daba también mucho que pensar y me producía
cierta inquietud. Disfrutaba cuando estaba con mis ovejas, inmerso en mis
pensamientos, y también cuando observaba a los animalejos del campo, o cuando
escuchaba los rumores del río o el silencio de la noche, o la caricia del
viento a los trigales.


En ciertas ocasiones en que me encontraba
solo con mi rebaño y nadie podía oírme, me cantaba a mí mismo la canción de los
pastores que, siendo pequeño, tantas veces me cantara mi tía María y que decía
así:


Ya se van los pastores a la Extremadura


ya se queda la sierra triste y oscura.


Ya se van los pastores para la majada


ya se queda la sierra triste y callada.


Ya se van los pastores, ya se van
marchando


más de cuatro zagalas quedan llorando.


Lo cierto es que mi tía repetía cada verso
dos veces, pero yo se los he puesto al lector solo una para no cansarle en
exceso. Y cierto es también que a mí, ya desde tierna edad, me gustaba todo lo
que tuviera que ver con el pastoreo. Una vez que, como ya he dicho, mi tío
Cipriano me hubo encomendado el cuidado de las ovejas de la familia, yo le
insistía con frecuencia en hacer la trashumancia con el rebaño, y me imaginaba
mil y una historias que me ocurrían en tan largos viajes, historias en las que
los lobos eran protagonistas, y me imaginaba que me enfrentaba a ellos con
valor y salía siempre victorioso. Pero, cada vez que le sugería a mi tío
Cipriano lo de la trashumancia, él se reía y lo tomaba como una ocurrencia
absurda, y me decía que ya no eran tiempos de trashumancias. Entonces yo, en
cuanto me encontraba solo, me cantaba la canción de los pastores una y otra vez
y soñaba con viajes, pastoreos y aventuras con lobos.


Pero, aunque lo del pastoreo era cosa que
me gustaba y disfrutaba con ello, quizá los momentos de mayor disfrute era
cuando contemplaba una puesta de sol, que aquí en Tierra de Campos son espectaculares
porque las nubes y los mares de trigo se vuelven rojos como la sangre.


A veces pienso en qué se distingue el mono
del hombre, ya que, al parecer, se produjo una lenta transición del uno al
otro, según he leído en varios libros; entonces, ¿en qué momento puede decirse
que aparece el hombre? Dado que no creo mucho en lo que nos cuentan los curas,
no creo tampoco en que tengamos alma, así que no podemos recurrir a ella para
decir que el hombre es hombre desde que tiene alma. Y tampoco desde que tenemos
inteligencia, pues muchos animales la tienen. ¿Entonces? Creo que el hombre
empezó a ser hombre desde que se emocionó al presenciar una puesta de sol. Eso
creo, ya que los animales no parecen disfrutar ni emocionarse ante ellas, y esa
emoción me parece un sentimiento muy humano. Y puedo imaginarme, no sé por qué,
que el primer ser que se embelesó ante un sol que todo lo enrojece debió de ser
una hembra mientras amamantaba a su cría. Eso creo. Y, desde entonces, podría
decirse que nació la Humanidad, aunque no hay forma de saber la fecha de este
suceso capital.


Sin embargo, he de reconocer en perjuicio
de mi teoría que también hay personas, incluso en la actualidad, que no parecen
conmoverse en absoluto ante semejante espectáculo de color; es más, ha habido
ocasiones en las que, estando entre hombres y mujeres, se ha producido una
puesta de sol impresionante, y he podido comprobar que nadie la miraba, y era
como si no existiera para ellos. Lo cual me dejaba pensativo y triste, porque
me hacía sentir diferente a los demás también en este tema. Y no sé muy bien a
qué viene todo esto de las puestas de sol en la historia que quiero narrar;
quizá no tenga nada que ver, pero como la cosa me ha salido así, así la dejo.


 









2. Retazos de mi familia


Siempre me pareció que en mi familia
sabían algo sobre mí que yo ignoraba y no querían decirme, y que eso que me
ocultaban podría explicar las cosas que tanto me atormentaban y que les he
narrado en las páginas anteriores. En los días que siguieron a aquel en el que
comenzó a asomar el pueblo sumergido por las aguas y por el tiempo, no hice más
que escarbar con desesperación en mí y en mi pasado, intentando encontrar una
explicación a todo lo que me angustiaba y a la razón por la que había sentido
un pánico tan extremo al ver asomar la espadaña de la iglesia sobre la
superficie de aquellas aguas oscuras.


He de decir que, extrañamente, antes de
aquel día nunca me había planteado esas cuestiones, y había conseguido convivir
con mi angustia y con mis rarezas a base de no hacerme muchas preguntas y hacer
como que todo era normal, a pesar de saber en el fondo que no era así. Era como
convivir con un monstruo y conseguir una apariencia de normalidad a base de no
mirarlo y evitar toparse con él, por lo que, años después, a veces me sigo
preguntando cómo fue que hasta aquel día nunca me hice ciertas preguntas ni
quise ver aquello que estaba delante de mis narices, como suele decirse.


Cuando me puse a hurgar en mí, me pareció
evidente que tenía que escarbar también en mi familia, porque creo que somos,
quizá al cincuenta por ciento, según la herencia de nuestros padres y según nos
hace la gente que nos rodea. Y en la familia podemos ver ambas cosas, así que
me parece que en ella está siempre la clave de nuestras bondades y nuestras maldades.
Por eso creo que debo hablarles también aquí largo y tendido sobre mi familia.
Y hablar de ella es hablar de la de mi madre, porque de la de Padre poco puedo
decirles porque poco sé, por no decir nada. Me dijeron que un día del año 34
llegó Padre al pueblo a trabajar de bracero. Nadie supo de dónde venía, ni a él
le gustaba hablar de ello, por lo visto. Conoció a mi madre, se hicieron novios
y se casaron. Ningún familiar de Padre acudió a la boda. Un mes antes de
comenzar la guerra, nací yo, aunque eso de la guerra es un tema del que no
gusta hablar ni en casa ni en el pueblo, y se evita siempre que se puede. Lo
evitaré yo también en estas páginas porque, además, nada tiene que ver la
guerra y sus sufrimientos con la historia que quiero aquí contar.


Por lo que respecta a la familia de mi
madre, los Guderis, eran tres hermanos: mi tío Cipriano, el mayor; mi tía María
y mi madre, Sagrario, que era la más pequeña. Mi tía María Guderis, y empiezo
por ella porque era la persona que más me ha querido y a quien más he querido
en la vida, tenía en el pueblo fama de ser un poco  tonta, algo que
posiblemente era cierto. Nunca supo leer ni escribir, y cuando yo intenté
enseñarla, tras terminar el Bachillerato, no pareció mostrar muchas dotes para
aprender, aunque no sé si eran pocas dotes, poco interés o la suma de ambas
cosas.


A pesar de esa apariencia de pocas luces,
a veces mostraba una intuición fuera de lo común y, sobre todo, tenía un 
corazón grande. Lo cierto es que ella fue, durante toda mi vida, mi gran apoyo
en materia de afectos, hasta el punto de que de no haber sido por mi tía María
me habría sentido la persona más triste y abandonada del mundo. Vivía con mi
madre y conmigo, tal vez porque habría sido incapaz de vivir sola. Era como una
niña grande que se hubiera negado a crecer. Creo que mi madre siempre la
detestó, y la reñía a todas horas por cualquier nadería. Estas riñas
constantes, en las que también participaba a veces su hermano mayor, Cipriano,
consiguieron que en su mirada hubiera un atisbo de miedo, y anduviera siempre
por la vida como intentando no molestar. La recuerdo pequeña y algo encorvada,
con sus ojos un poco entornados que hacían su mirada maliciosamente infantil.
Tenía una perpetua sonrisa de ratón, si es que los ratones sonríen. Cuando mi
madre me reñía o castigaba, algo que ocurría con frecuencia, me apoyaba siempre
con la mirada y, si bien es cierto que no se atrevía a hacerlo más que de esa
forma, para mí era suficiente.


Nunca nadie le conoció novio alguno,
aunque ella a veces contaba cosas de uno que había tenido de joven; relatos
fragmentarios y a veces incongruentes entre sí, por lo que estoy convencido de
que era un novio imaginario. En eso de los amores, me sentía como hermanado con
ella, y quizá por ese motivo le pedía que me contara cosas de su novio sin
poner nunca en duda su existencia, y hacía como que no me daba cuenta de que
unas veces era soldado, otras maestro y otras bracero o conductor de camión. Y,
cuando ella creía que ya había contado suficiente de él, se negaba a seguir con
sus fantasías, poniendo cara enigmática, y me decía que quería saber demasiado.
Si mi madre la oía contar algo de su novio, la reñía y le decía que no dijera
tonterías. Entonces, mi tía y yo nos mirábamos con complicidad y sonreíamos sin
que nos viera.


Dada la aparente incapacidad para manejar
dineros que tenía mi tía María, mi madre, con el pretexto de que si vivía con
nosotros debía colaborar a los gastos de la casa, se apoderaba de las rentas
que le correspondían, provenientes de sus escasas tierras y de su tercio de las
ovejas de la familia; jamás supe que tuviera ahorros. Para cualquier gasto que
quisiera hacer, por nimio que fuera, debía pedirle el dinero a mi madre, que en
ocasiones se lo negaba. Pero ella nunca se quejó de esa permanente usurpación,
sino que la aceptó con naturalidad. A veces, pienso que si mi madre la toleraba
en casa era a fin de tener el pretexto para quedarse con su dinero. Por su
parte, María se dedicaba a hacer punto tantas horas al día como le era posible
e intentaba escabullirse de las tareas domésticas. Por esa razón, mi madre
andaba siempre detrás de ella, la recriminaba por su vagancia y le mandaba
hacer tal o cual cosa. María solía obedecer a desgana, salvo cuando había que
matar alguna gallina, conejo o cualquier otro animal doméstico, a lo que se
negaba en redondo, por aprensión y por pena.


Mi madre siempre le estaba ordenando que
se bañara, porque olía, y ella obedecía a regañadientes, con su eterna
sonrisita de ratón. Y era cierto que olía, pero a mí no me desagradaba su olor,
quizá porque cualquier cosa que viniera de ella era por mí bien recibida.
Cuando mi madre no la veía, le gustaba echar trocitos de pan a la sopa;
patitos, decía. Los empapaba bien en el caldo y luego los iba pescando uno a
uno con la cuchara y se los comía con deleite, también de uno en uno. Si mi
madre la sorprendía en semejante pesca, la reñía sin compasión, al igual que
por sorber la leche, hurtar un bollo, echar migas al suelo o cualquiera de las
miles de tonterías que se le ocurrían a mi madre como pretexto para
martirizarla.


Lo cierto era que mi tía María realizaba
para mí por el mismo precio, como suele decirse, los papeles de madre, hermana,
amiga, confidente y cómplice, pues yo no tenía a nadie en el mundo que los
interpretase. Y digo lo de cómplice porque eran muchas las travesuras que
hacíamos al alimón. En aquellos años, por ejemplo, todo el mundo iba a misa, y
era inconcebible que alguien se la saltara un domingo o festivo de precepto,
salvo enfermedad grave u otro impedimento por el estilo. Y, aunque no lo
reconocíamos de forma abierta, mi tía María y yo nos habíamos dado cuenta de
que a ambos las misas nos aburrían soberanamente. Más de una vez la había
sorprendido en mitad del sermón dando cabezadas, y entonces yo le daba codazos
para despertarla, por miedo a que, de pronto, se pusiera a roncar de forma tan
estentórea como ella solía hacerlo y se montara un escándalo de mil demonios.
Pues bien, el caso es que, poco a poco, mi tía María empezó a ir a misa por las
tardes cada vez con mayor frecuencia, alegando cualquier pretexto a mi madre,
que iba indefectiblemente a misa de once con mi tía Herminia, la mujer de mi
tío Cipriano, y era en casa algo así como la Guardiana de la Fe. Y yo, como el
lector habrá adivinado, busqué otros tantos pretextos para ir a misa con mi tía
María, algo en lo que mi madre tuvo que transigir, si bien es cierto que a
disgusto. Al principio, María y yo acudíamos a misa religiosamente, y nunca
mejor dicho. Pero en ocasiones, y cada vez con mayor asiduidad, mi tía se
agarraba a cualquier pretexto para hacer algo antes de ir a misa, a pesar de
que salíamos siempre con el tiempo justo. Por ejemplo, "¡Calla, Martín!,
vamos a pasarnos por casa de la Pili, que nos coge de paso, a ver si tiene un
ovillito de lana gris para terminar el jersey que te estoy haciendo",
porque mi tía siempre decía "calla" aunque tú no estuvieras hablando,
y se pasaba todo el tiempo que le dejaba libre su hermana haciendo labor y
cotilleando con las vecinas. Los dos sabíamos que no cogía de paso, los dos
sabíamos que se liarían a hablar de cualquier cosa y los dos sabíamos también
que llegaríamos tarde a misa y que "ya, para lo que queda, mejor ni
vamos", pero no decíamos nada, y lo dejábamos todo correr como si fuera
por accidente. Pero, eso sí, poníamos buen cuidado de estar de vuelta en casa a
la hora correcta, ella con su velo negro en la cabeza y el misal entre las
manos, para que mi madre no notara la jugada. Porque mi tía María siempre
llevaba el misal a misa, no sé bien si como parte de la escenografía religiosa
que era de rigor en aquellos años, junto al velo y el vestido negro, o para que
los demás no sospecharan que en realidad no sabía leer. Con el paso del tiempo,
fuimos perdiendo precauciones, hasta que un domingo por la tarde nos pilló mi
madre comiéndonos unos churros por la calle a la hora de la misa. Con amenazas
en voz baja, nos hizo acompañarla a casa, donde nos montó una escandalera de
bigotes, acompañada de golpes para ambos, sobre todo para mí. Ni que decir
tiene que, a partir de entonces, tuvimos que acompañarlas a ella y a mi tía
Herminia todos los domingos y fiestas de guardar a misa de once, y se acabaron
las escapadas para siempre. Incluso, y creo yo que fue como consecuencia de
aquel suceso, no volvieron a entrar los churros en nuestra casa, proscritos por
mi madre como si fueran una tentación del diablo.


De mi tía María me quedan muchos recuerdos
tiernos; les contaré solo uno más, para no cansarlos, ya que, de no contenerme,
llenaría páginas y más páginas de este libro con anécdotas y recuerdos de ella,
tal es la huella que su cariño dejó en mí. Pero no es mi propósito hablarles
aquí de mi tía María, sino del ya citado suceso del 23 de septiembre de 1962 y
de los hechos que llevaron a él. Pues bien, yo debía de tener diez o doce años,
y la cuestión era que mi madre me había azotado con el cinturón, como solía
hacer con harta frecuencia, por haber cometido yo cualquier pequeña falta que
no recuerdo en estos momentos. No habrían pasado más de un par de minutos de aquello,
y yo todavía tenía la lágrima colgando de la nariz, como suele decirse, cuando
mi madre sacó un plato de magdalenas que había guardado en el Armario Prohibido
que, como su nombre indica, teníamos mi tía María y yo prohibido ni tan
siquiera abrir. Con espanto, vi que las contaba. Y digo con espanto porque yo,
un par de horas antes, no había podido contener la tentación de coger una,
pensando que no se notaría su falta si las recolocaba convenientemente, y me
había comido de ella hasta el papel, porque me gustaba su sabor y para no dejar
la menor huella del delito. "¡Falta una!", gritó, fuera de sí, y nos
miró a los dos, que quedamos en silencio. Mi tía María debió de ver mi
expresión de horror. Ambos sabíamos que la paliza sería de nuevo con el cinturón,
pero ahora con la parte de la hebilla, que dejaba en mi piel marcas rojizas que
luego se transformaban en cardenales que me duraban semanas. Repitió la
pregunta, dirigiéndose ya hacia mí de forma amenazadora, y en eso mi tía María
confesó su culpa, que yo sabía falsa; pero el miedo me impidió aclarar la
cuestión. Mi madre, al tener su hermana cosa de treinta años o así, tuvo que
despachar el incidente con solo un cachete en el brazo de la supuesta culpable,
acompañado de los insultos de rigor. Mi tía miraba al suelo, con una cara de
contrición tan grande que parecía a punto de llorar. Pero en cuanto mi madre
dejó de acosarla, me miró y me guiñó un ojo, con su sonrisita ratonil, en un
gesto que venía a decir: "¡no ha pasado nada!". Me sentí cobarde, y
la quise más que nunca. Al rato, cuando estuvimos a solas y le di las gracias
por su acto, que me había parecido heroico, le quitó importancia y me dijo que
no le había hecho daño, mientras se hacía con la mano el gesto de quitarse el
polvo de la zona donde había recibido el cachete. Entonces, me dio un beso en
la frente y me arrebujó el pelo, y con tanto cariño lo hizo que a mí se me
saltaron las lágrimas, aunque a esa edad ya me fastidiaba mucho que me vieran
llorar por cosas así.


Cambio ya de tercio, como les he
prometido, y paso a hablarles de mi tío Cipriano Guderis, que era también mi
padrino. Era este un hombre alto y fuerte, de mentón a lo Mussolini y una
mirada que imponía. Y no es que fuera agrio de carácter ni tuviera malas
maneras, pero tanto en el pueblo como dentro de casa se le respetaba, y mucho.
Casi me atrevería a decir que se le temía. Era, en cierto modo, el salvador y
benefactor de la familia, pues a la muerte del abuelo Saturnino, los tres
hermanos, Cipriano, mi madre y María, heredaron sus tierras a partes iguales.
Tío Cipriano se hizo cargo de trabajar sus propias tierras y las de su hermana
María, que no podría haberlo hecho pues, en aquellos años, el trabajo de la
tierra exigía una fuerza y resistencia físicas de las que ella carecía. Y lo
hizo sin cobrarle una peseta por ello. Más tarde, cuando murió Padre, hizo un
esfuerzo y se compró un tractorcito de segunda mano para poder trabajar también
las tierras de su otra hermana, mi madre. Y tampoco cobró nunca nada por ello,
sino que todos los años, por octubre, nos traía las cuentas escritas con gran
detalle en un cuaderno azul de esos que tienen una espiral de alambre en el
lomo. Allí figuraban todos los gastos, por pequeños que fueran, que había
supuesto el trabajo de la tierra, desde la compra de las semillas hasta la
reparación del remolque. Cada gasto estaba dividido por tres, salvo que
estuviera vinculado a una de las tres fincas en concreto. Al final, venía
apuntado el peso del grano vendido a la cooperativa, el precio unitario y el dinero
percibido. También podía verse grapado a la hoja el papel que sale de la
báscula de la cooperativa con el peso del grano, las facturas y todo eso. Y, al
final de las cuentas, en rotulador rojo, ponía el total de ingresos, el total
de gastos, la resta, y una cantidad en pesetas, que era lo que ingresaba en la
caja de ahorros a nombre de la hermana correspondiente; aunque, como ya he
dicho, luego mi madre obligaba a tía María a transferirle su parte, y ella lo
hacía sin rechistar. Así era de correcto y puntilloso mi tío Cipriano en
cuestión de cuentas, pues quería dejar claro que no se quedaba ni con un
céntimo que no fuera suyo y que hacía todo el trabajo a sus dos hermanas sin
cobrarles nada por ello, cosa que era muy comentada en el pueblo como ejemplar
y meritoria. Siempre he tenido claro que, si salimos adelante a la muerte de
Padre, fue gracias a él. Y no solo eso: cualquiera de la familia que tuviera un
problema, del tipo que fuera, acudía a tío Cipriano en busca de consejo o
ayuda, sabedor de que lo obtendría. Era de esas personas que siempre saben lo
que hay que hacer y, además, están dispuestas a ayudarte y te ayudan.


Por lo que a mí respecta, cuando a
mediados del año 58 volví de la Guerra de Ifni, tema en el que entraré más
adelante, y mi tío Cipriano vio que necesitaba un trabajo, me encargó el
cuidado de las ovejas de la familia, que compró al efecto con el dinero de los
tres hermanos, y me asignó por ese trabajo una paga harto generosa, ya que
siempre sintió por mí una especial predilección. Esta paga completaba los
ingresos de mi madre, de forma que, unido a las rentas que le quitaba a su
hermana, nos permitía vivir con cierta holgura e, incluso, siempre sospeché que
mi madre acumulaba de año en año buenos dineros en una cuenta que tenía en la caja
de ahorros, aunque nunca hablaba de ella ni me dejó conocer su importe. Sin
embargo, tengo que añadir que lo de la holgura era algo relativo: no es que
fuéramos millonarios, ni mucho menos, pero no pasábamos hambre ni miseria en
unos años tan duros como aquellos de la posguerra, en los que había muchos en
el pueblo literalmente en los huesos y algunos niños se morían de enfermedades
que no deberían haber sido graves. Porque Padre murió en el año cuarenta y
cuatro, así que hablo de la última mitad de los años cuarenta y la década de
los cincuenta.


Todos en casa estábamos muy agradecidos a
mi tío Cipriano, porque lo cierto era que mal lo hubiéramos pasado de no haber
sido por él. Tal vez por ello, se había establecido la costumbre de que todos
los domingos, sin faltar uno, venían invitados a comer a casa él, su mujer, que
era mi tía Herminia, de la que luego les contaré alguna cosa, y su hijo, el
Cipri, el chaval más encantador que imaginarse uno pueda y a quien he querido
siempre como a mi propio hijo, como les contaré también más adelante.


Como creo que ya he comentado antes, mi
tío Cipriano sentía una clara predilección por mí, aumentada por el hecho de
ser mi padrino. Desde que muriera Padre, parecía haber querido hacer el papel
de tal, y velaba por mí en todos los sentidos. Se comportaba conmigo de forma
atenta y cariñosa. Siempre tenía para mí unas magdalenas, un buen trozo de
queso, unas almendras o cualquier otro regalo por el estilo, y jamás se
impacientaba por mi tartamudez ni me apremiaba para que soltara de una vez la
palabra que se me atascaba, ni mucho menos se burlaba de mí por ello. Recuerdo
que, en mis santos y cumpleaños, me daba grandes regalos, e incluso un año me
compró, cuando cumplí los catorce, una bicicleta Orbea, roja, que era de las
mejores que podían verse por el pueblo, lo que me llenaba de orgullo.


Sin embargo, y era algo que me trastornaba
en gran medida y hasta me avergonzaba, mi tío producía en mí gran turbación y
hasta miedo, y yo era incapaz de corresponder al cariño que me dedicaba, y todo
ello sin saber por qué. Jamás me había dicho una palabra más alta que otra; por
el contrario, me trataba siempre con gran deferencia, como ya he dicho. Si
alguna vez pensé en la razón de este sentimiento que me producía mi tío, quizá
lo achaqué a la sumisión, rayana con el miedo, con que le obedecían sus
hermanas, sobre todo mi tía María, y que me habrían contagiado sin darme yo
cuenta. O, tal vez, pensé que era una rareza más de mi carácter, de las muchas
que por desgracia tenía, de origen inexplicable. El caso es que esa especie de
reserva hacia él que yo sentía, y que él percibía por más que yo tratara de
ocultarla, parecía producir en él gran desconcierto y aflicción, algo que yo
lamentaba en gran medida y era otra de tantas cosas que me hacían sufrir por
aquellos años.


Era notoria en él su costumbre de escupir
mocos verdes y gelatinosos a todas horas y en todo lugar, tras hacer un ruido
gutural de aspiración nasal bastante desagradable. Si estaba en el exterior, o
incluso en la taberna, lo escupía al suelo sin más; si estaba en el interior de
alguna casa, tenía la educación de escupir sobre su pañuelo, que luego doblaba
en cuatro y se guardaba en el bolsillo con gestos muy ceremoniosos. Esta
costumbre era censurada por mi madre, pero esa censura la hacía siempre a sus
espaldas, cuando su hermano mayor no podía oírla, cosa que a mí me parecía mal.
El susodicho pañuelo parecía tener una capacidad infinita de contener
expectoraciones de ese tipo, pues jamás lo vi limpio en el momento de abrirlo y
parecía que fuera siempre el mismo, sin ser jamás lavado; aunque, lógicamente,
eso no debía de ser más que una impresión falsa.


También recuerdo de él un suceso que se me
quedó grabado en la memoria. Debía de tener yo doce o catorce años, y estaba
tomando un vino en la taberna, con los hombres, invitado por mi tío Cipriano.
Eso era algo con lo que me regalaba con frecuencia, y a mí me enorgullecía,
pues a mis compañeros de clase ni les invitaban a la taberna a esas edades, ni
les hubieran dejado tomar vino, salvo por excepción. Y me enorgullecía más aún
porque por aquella época me empezó a gustar la Reme, que tendría mi edad y
empezaba a servir sus primeros vinos. La cuestión fue que, de pronto, y sin
saber cómo empezó todo, vi a mi tío discutiendo a gritos con un hombre
malencarado, de su edad, que se llamaba Andresillo pero le decíamos el
Matanzas, porque era el encargado de degollar a los guarros cuando la matanza.
Luego me enteré de que todo había venido de algo que había dicho mi tío sobre
un asunto de tierras que venía de muy antiguo entre la familia del Matanzas y
la nuestra, que no es del caso detallar aquí porque es larga de contar y no
tiene relación directa con el suceso. Yo me asusté y me retiré un poco, pero vi
que los demás estaban exaltados con la disputa, y hasta parecían jalearles para
que se pelearan, cosa que a mí siempre me ha parecido mal, porque no soy de
natural violento, sino todo lo contrario. Y digo que estaba asustado por la
situación en sí, pero también por tío Cipriano, porque el tal Matanzas, aunque
era menos robusto de complexión que mi tío, sabíamos todos que siempre llevaba
en el bolsillo una navaja muy afilada que manejaba con destreza, y docenas de
veces le había visto yo hundirla en el cuerpo de un guarro como si fuera de manteca
y provocar un torrente de sangre roja al salir de él. Y temía que hiciera lo
mismo con mi tío, que era impulsivo y capaz de cualquier locura.


En un momento de la discusión, algo dijo
mi tío, que no oí bien, y el Matanzas le llamó hijoputa. Y, sin mediar más, mi
tío le dio un puñetazo en la boca que hizo que el otro se tambaleara como si
fuera a caer, porque ya he dicho antes que mi tío era grande y fuerte, y por
aquellos años aún era joven, pues andaría por los treinta y cinco, o así. El
Matanzas se irguió y lo miró con una cara de odio que daba miedo verla, sobre
todo porque tenía sangre en la boca. Mi tío lo esperaba, jadeante, en actitud
de desafío, y también daba miedo verlo a él. Entonces, el Matanzas se echó mano
al bolsillo con la rapidez del rayo, sacó su navaja, que tendría una hoja de
algo menos de una cuarta, e intentó abrirla, pero antes de que lo consiguiera
ya mi tío lo había golpeado de nuevo, y la navaja cayó al suelo, y detrás de
ella cayó el Matanzas, y todos hicieron un círculo en torno a ellos y les
jalearon como si estuvieran en los toros. Mi tío apartó de una patada la
navaja, que estaba a medio abrir, y la mandó lejos resbalando por el suelo, y
se echó entonces sobre el otro con un ímpetu tal que parecía querer matarlo, y
comenzó a golpearlo en la cara con los puños una y otra vez. El Matanzas
intentaba en vano defenderse de los golpes, pero estaba ya tocado en sus
fuerzas y nada podía hacer sino aguantar los puñetazos que en la cara le
propinaba tío Cipriano con toda su fuerza y todo su odio. Recuerdo cómo
rebotaba la cabeza del perdedor, una y otra vez, con golpes sordos, contra la
tarima de la taberna, y cómo sonaban los golpes en su cara, como a hueso roto.
Al poco, el Matanzas quedó ya sin sentido, pero mi tío lo seguía golpeando. Y
recuerdo, sobre todo, el odio que había en su cara, que parecía no conformarse
con nada que no fuera la muerte a golpes de su oponente.


Yo estaba espantado por todo aquello, pero
no me atrevía a hacer nada ni a intentar frenarle en aquella locura, porque mi
tío siempre me había acobardado y porque, al fin y al cabo, yo no era más que
un niño entre hombres. Por fin, la gente empezó a decir "¡Basta ya!",
"¡Lo vas a matar!", y cosas así. Como él no paraba, lo sujetaron por
fin entre varios, y alguno aún se llevó algún golpe por contener la ira
infinita de mi tío Cipriano. Cuando se calmó un poco, lo soltaron, y quedó en
pie, jadeante y orgulloso, los puños todavía cerrados y llenos de sangre, y
recuerdo que hinchaba el pecho como un gallo como para parecer más fuerte y más
hombre de lo mucho que ya de por sí era. Aquel suceso fue para mí como si
hubiera surgido de mi tío un monstruo que estaba oculto en él sin yo saberlo, y
desde entonces siempre tuve miedo de que le surgiera de nuevo a la menor
provocación.


Al Matanzas lo tumbaron sobre una mesa
entre varios, le echaron agua por encima y le hicieron otras cosas de ese
estilo para que se recuperara. Al fin lo hizo, para mi alivio, porque creí que
mi tío le había matado. Tenía toda la cara ensangrentada y apenas podía hablar,
y por fin se lo llevaron entre dos medio a rastras hasta su casa, y algunos
oyeron desde la calle los gritos de su mujer y de su hija cuando entró en ella.
Pasó muchas semanas sin aparecer por la taberna y, cuando lo hizo, con marcas evidentes
en la cara y sin varios dientes, tenía una mirada torcida que producía
inquietud, y se torcía aún más cuando miraba a mi tío, que respondía a esas
miradas desafiantes con una media sonrisa más desafiante aún. Estuve siempre
seguro de que algún día el Matanzas mataría a mi tío con su navaja, pero
pasaron los años y nada ocurrió; incluso, recuperaron parte de la amistad que
se tenían, cosa que yo nunca comprendí, después de lo ocurrido, y todavía sigo
sin comprender. Desde la pelea aquella, mi tío Cipriano fue mucho más respetado
y hasta temido en el pueblo, y en especial por mí, y cada vez que lo veía,
aunque tuviera la cara amable, a mí me venía a la mente su expresión de odio en
aquel suceso, y su rostro se distorsionaba en mi imaginación de una forma muy
extraña, y es que se llenaba como de salpicaduras de sangre.


Así era mi tío Cipriano.


Voy a hablar ahora de mi madre. Ante la
ausencia de Padre, se supone que debería haber sido la persona más importante
de mi vida; sin embargo, no fue así. Se llamaba Sagrario Guderis, y en verdad
que hacía honor a su nombre, tanto por su fanática religiosidad como por el
carácter tan ceremonial, casi sagrado, con que envolvía todos sus actos. Cuando
partía el pan en las comidas y daba a cada uno su trozo, a uno le parecía estar
viendo al mismísimo Jesucristo en la Última Cena, y digo esto sin ánimo de
faltar el respeto hacia la religión. Era callada, severa, sufrida y fría. La
recuerdo siempre digna y elegante, con su moño de pelo ya canoso recogido sobre
su cabeza. Nunca aceptó mi tartamudez, y se notaba su angustia cada vez que yo
hablaba. En realidad, creo que a quien no aceptaba era a mí. Además de tener
esa sensación, siempre me pareció que su verdadera familia era su hermano
Cipriano, ya que en ella podía más él que la memoria de Padre, por así decirlo.
No sé si se me entiende muy bien esta frase, pero no sé expresarlo de otra
manera.


Lo que me queda de ella, después de tantos
años, son las grandes palizas que me daba con el cinturón, a veces con la parte
de la hebilla, que dolía más. Y casi siempre por nimiedades como coger galletas
sin permiso, sacar algún suspenso, pillarme una mentirijilla y cosas así, que
eran propias de mi edad, me parece, porque yo no era peor que otros niños del
pueblo, sino más bien al contrario. Sin embargo, lo que más le reprocho, con el
correr del tiempo, no son esas palizas tan duras e injustas, sino el hecho de
que jamás recuerdo que me hiciera una sola caricia ni ningún otro gesto de
cariño. Y duele más la ausencia de esa caricia que la presencia de tantos
correazos, por raro que resulte decirlo; pero si el lector ha sufrido por
desgracia ambas cosas, a buen seguro que me entenderá.


Me doy cuenta ahora, al releer lo que he
escrito, que despacho a mi madre con solo dos párrafos, y he sentido la
necesidad de forzarme a poner algo más acerca de ella que, al fin y al cabo, me
dio la vida. Pero luego he pensado que si me ha salido así, por algo será, y
mejor es dejarlo como está. Ahora sé que siempre hubo algo que se interpuso
entre nosotros, y de ahí nuestra distancia. Algo que en aquellos años no sabía
y supe más tarde, pero no es cosa de contarlo ahora, porque cada parte de esta
historia debe ocupar el lugar que le corresponde.


Mi tío Cipriano estaba casado con mi tía
Herminia, de la que había obtenido una sumisión absoluta y sin rechistar. Mi
tía, que era mi madrina, era pequeña, regordeta y mofletuda, y parecía pasar
por el mundo como de puntillas para no molestar. Los chavales del pueblo, y
algún otro que era bastante más que chaval, de cuchicheo y sin que ella lo
oyera, aunque yo creo que ella lo sabía, la llamaban la Parachoques, por el
tamaño desmedido de su pecho. Era religiosa en extremo e iba siempre a misa de
once con mi madre, que no le andaba a la zaga en eso de las oraciones, como ya
he dicho. Me daba algo de pena, sin saber muy bien por qué, y me caía
simpática, porque era muy cariñosa con el Cipri, su hijo. Le hacía con
frecuencia exageradas zalamerías, y yo, al verlas, tenía una sensación extraña,
como una especie de desazón, algo parecido a lo que sentiría un manco al ver a
un amigo exhibiendo su brazo musculoso. Yo miraba entonces a mi madre y, en
ocasiones, cuando se apercibía de ello, hacía como que no pasaba nada e
ignoraba mi mudo reproche.


Había algo en mi tía Herminia que yo, por
aquellos años, no entendía, y era que nunca me mantenía la mirada. Cuando
nuestros ojos casualmente se cruzaban, ella bajaba los suyos, como si tuviera
miedo de mí. Dado que nunca habíamos tenido el menor roce, ni tenía motivo
alguno para temerme, esa actitud suya me resultaba desconcertante, pues intuía
que era por otra razón, sin alcanzar a sospechar cuál sería. Sin embargo, poco
a poco se fue afirmando en mí la intuición de que era la culpa lo que le hacía
retirar sus ojos de los míos y, aunque no es momento ahora de hablar de ello,
les adelanto que esa intuición me resultó de gran utilidad a la hora de
orientar las investigaciones que más tarde haría, durante las semanas previas a
aquel 23 de septiembre de 1962 que marcó mi vida. Y, si a mi madre la he
despachado con tres párrafos, a mi tía Herminia la despacho con dos, porque
creo que no tiene mucho más que contar.


Dejo para el final a mi ojito derecho,
como suele decirse. Me refiero a mi sobrino el Cipri, hijo algo tardío de mis
tíos Cipriano y Herminia, ya que lo tuvieron pasados los treinta y cinco. En
realidad, somos primos, pues él es hijo del hermano de mi madre, pero como nos
llevamos catorce años, siempre nos hemos tratado de tío y sobrino, y como tales
nos consideramos. Lo recuerdo con un inmenso cariño, con su pelito rubio
siempre repeinado y sus dientes descolocados. Era de apariencia frágil,
contrariamente a su padre, y esta fragilidad era tanto de cuerpo como de alma,
pues parecía estar siempre necesitado de cariño, a pesar de los muchos mimos
que le prodigaba su madre. Al igual que yo, tenía pocos amigos. Además, sus
compañeros de clase se burlaban con frecuencia de él, y en eso también nos
parecíamos. Se le veía casi siempre solo, y muchas veces triste, quizá inmerso
en su mundo interior inaccesible para los demás.


Al principio, no sabía la razón de que
aquel niño despertara en mí tanta ternura, pero con el tiempo fui dándome
cuenta de que era por su mirada. Detrás de ella parecía ocultarse algo que no
sabía bien qué era pero que la hacía desvalida. A veces, mirándole, me venían
de forma absurda pensamientos inquietantes que no era capaz de poner en orden
ni verlos con claridad, pero me producían gran desasosiego. Tal vez era porque
vislumbraba detrás de aquellos ojos un mundo parecido a aquel que yo intuía
haber tenido antes de los ocho años y había olvidado, por alguna razón
misteriosa. Entonces, sentía un impulso de abrazarle con fuerza, pero no me
atrevía a hacerlo y me limitaba a sonreírle, y él me devolvía la sonrisa, como
si hubiera entre nosotros una comunicación especial que no requería palabras.


En relación al Cipri, algo que no
comprendía era la oposición disimulada que había en su padre a que estuviéramos
juntos. Al principio, me creía las razones que argumentaba tío Cipriano para
separarnos; por ejemplo, que el niño tenía que merendar, hacer las tareas del
colegio y cosas así. Pero poco a poco me fui dando cuenta de que no era tal,
sino que a tío Cipriano no parecía gustarle que cogiéramos confianza, y en
especial que habláramos de nuestros asuntos. De forma sistemática, en cuanto yo
pretendía dar una vuelta con él, venía tío Cipriano con cualquier pretextada
obligación del niño que la impedía; si nos apartábamos en un rincón de la
habitación para cuchichear de algo, nos decía tío Cipriano que acudiéramos con
él para probar un queso que había comprado. Y siempre así. Como tantas otras
cosas, la razón de esta actitud la comprendí más tarde; demasiado tarde.


Sin embargo, en ocasiones podíamos
esquivar sus impedimentos y teníamos un rato para hablar a solas. Entonces, el
Cipri entreabría, solo un poco, su mundo maravilloso de sensibilidad y fantasía
que tanto me apasionaba y enternecía. Ha sido la única persona junto a la que
he presenciado maravillosas puestas de sol. Si estábamos en el campo y el sol
comenzaba a enrojecer, como si fuera de común acuerdo nos íbamos quedando en
silencio, con la mirada fija en las nubes cada vez más rojas, y no nos decíamos
nada, porque cada uno sabía que el otro estaba siendo embargado por la emoción
y que no se debía hablar para no romperle aquello.


El Cipri ha sido, junto a mi tía María, la
persona a quien más he querido en este mundo; incluso, podría decir que son las
dos únicas personas a las que he querido, y las dos únicas que me han querido.


Por otra parte, verá el lector que no cito
a ningún amigo entre las personas que han sido importantes en mi vida; pero no
es olvido, porque lo cierto es que no los he tenido. El único que podría
escapar a esta afirmación sería, tal vez, don Antonio Verona, el médico. Aunque
no era amigo mío, sino que lo había sido de Padre, y de ahí sus atenciones para
conmigo. Más adelante les hablaré de él. Bueno, y también estaba Alfredo, que
tuvo un papel importante en esta historia, pero éramos compañeros de la mili,
más que amigos, pues nos separaban muchas cosas. Sin embargo, yo le apreciaba
mucho, y él a mí también, creo.


Salvo ellos, he de decir, en honor a la
verdad, que no ha habido nadie más a quien pudiera llamar amigo.


 









3. La mirada esquiva


Tierra de Campos es una piel infinita de
páramos y trigales, cortada de cuando en cuando por la cicatriz que en ella
hace algún que otro río que se oculta bajo la línea de chopos que delata su
presencia. Lejos de estos cauces, la única vida que destaca de los mares de trigo
que a veces, mecidos por el viento, semejan oleaje, son algunas encinas
aisladas, aquí y allá, grandes y añosas, que quizá no sabían que debían haber
muerto debido a este clima duro de veranos abrasadores e inviernos fríos y
desolados.


Aquel verano del año 62, verano de una
sequía tan intensa que movía a la desesperación, podían verse los campos
doblegados por la sed y, en los días tórridos y sin un soplo de viento, si uno
escuchaba con atención, le parecía oír los gritos de las encinas pidiendo agua.
Pero no. No caía ni una gota de aquel cielo limpio y azul, avaro de sus
lluvias.


En aquellos días, lo primero que hacía al
amanecer era salir de mi casa y mirar al cielo. Pero siempre lo veía limpio.
Limpio y seco, sin una nube que me diera una esperanza mínima de lluvia.
Empujadas por la pertinaz sequía, las aguas del pantano se encogían como una
piel de cabrito que se echara al fuego. La sed de mis animales me obligaba a
acudir todos los días a su orilla, ya que el hilo de agua que salía del grifo
de nuestra casa apenas bastaba para saciar la sed de las personas. Para mi
congoja, la única zona accesible que tenían mis ovejas para llegar al agua y
beber era aquella desde la que no tenía más remedio que contemplar cómo, poco a
poco y cada día más, emergía mi antiguo pueblo y, con él, mi pasado. Al
principio, traté de no mirar la iglesia que ya podía verse entera, al igual que
docenas de tejados de las casas que la rodeaban. Pero, aunque la visión de
estos restos me producía enorme angustia, había algo en mi interior que me
impulsaba a mirar, como si hubiera un convencimiento íntimo en mi alma de que
allí podría encontrar la clave de las muchas cosas que no entendía de mí y me
amargaban la existencia. Durante aquellos días, la lucha de esos dos impulsos,
el de mirar y el de no mirar, me desgarraban hasta la extenuación, como si
alguien hubiera atado cada miembro de mi cuerpo a un caballo diferente y los
hubiera jaleado para que tirara cada uno en su propia dirección.


Si no miraba al pueblo, cada vez más
próximo a la orilla, una fuerza incontenible me decía: "¡Mira!, ahí hay
algo". Pero, cuando lo miraba, me entraba una especie de agonía, un
temblor en las manos y una asfixia que me dejaba sin aliento y sudoroso, sin
saber la razón de ello. Entonces, apartaba la vista de aquellas casas llenas de
fango y me venía una cierta tranquilidad; pero al instante volvían los impulsos
de mirar, y así una y otra vez, hasta que mis animales habían saciado su sed y
me volvía al pueblo nuevo, exhausto como si hubiera caminado toda la jornada.


A veces, me preguntaba la razón de ese
impulso de mirar al pueblo, y me parecía comprender que mirar al pueblo era
como mirar a mi pasado, a esa parte de mí que no existía, antes de los ocho
años de edad. Porque lo cierto era que la creación del pantano había partido la
existencia de todos los habitantes del pueblo en un antes y un después. Casi
todas las cosas y recuerdos que nos rodeaban y de los que hablaba la gente
tenían un apelativo, "viejo" o "nuevo": teníamos la casa
vieja y la casa nueva; la iglesia vieja y la iglesia nueva; Castillejo el viejo
y Castillejo el Nuevo; la finca vieja y la nueva; la taberna vieja y la nueva,
y así hasta el infinito. Todos allí tenían un antes y un después; todos, salvo
yo. Mi antes había desaparecido de mi memoria y, para mi desesperación, cuando
preguntaba a alguien de mi familia por alguna cuestión de mi vida de antes, me
contestaba con evasivas y desmemorias que yo intuía falsas; aunque lo cierto es
que preguntaba poco, pues había desarrollado una especie de sexto sentido que
me aconsejaba no hacer preguntas. Y ese sexto sentido se reforzaba cada vez que
esas preguntas eran respondidas con evasivas y un apartar su mirada de la mía.
Poco a poco, durante aquellas semanas de sequía intensa, supe que las respuestas
a esas preguntas estaban en el pueblo que emergía. Y lo supe por una especie de
intuición que surgió de mí, sin motivo aparente, como si siempre lo hubiera
sabido pero no hubiera querido entrar en ella.


Estas circunstancias causaban en mí gran
angustia por aquellos días, como ya he dicho, angustia que se veía aumentada
por el hecho de que la Pesadilla de la Habitación Extraña se me presentaba con
más frecuencia y fuerza que nunca, como si la aparición del pueblo antiguo
fuera un conjuro que exacerbara su ira. Hasta tal punto era así que cada vez
tenía más miedo de dormirme, y a veces no conciliaba el sueño, por evitar la
Pesadilla, hasta altas horas de la noche.


Creo que, en este punto de mi narración,
no queda más remedio que contar al lector la Pesadilla. Y digo esto porque
nunca me ha sido grato tener que recordarla, y para contarla aquí he de
hacerlo, cosa que me produce enorme tribulación, a pesar de que ya han
transcurrido más de cinco años desde los hechos aquí narrados. El caso es que
esta Pesadilla ha desgarrado mis sueños, de vez en cuando, desde que yo
recuerdo. Cada vez que la tenía, y ocurría cada varias semanas, me producía
enorme sufrimiento y me despertaba mojado por el sudor y los orines, y luego de
ella ya no podía conciliar el sueño en lo que restara de noche, e incluso
durante el día siguiente padecía una especie de flojera en las piernas cuyo
origen no alcanzaba a comprender.


Pues bien; la tal Pesadilla consistía en
que me veía a mí mismo como un niño muy pequeño, de edad indefinida pero, por
alguna razón, sabía que era anterior a los ocho años. Estaba yo sentado en una
cama cubierta por sábanas sucias y desordenadas. No había nada más en aquella
habitación, que era una habitación extraña. No sabía por qué, pero era una
habitación extraña, y cuando trataba de recordar el motivo de esa rareza era
incapaz de saberlo; sin embargo, lo era. Estaba, medio a oscuras, esperando a
que entrara alguien que sabía iba a llegar de un momento a otro. La llegada de
ese alguien me producía un pánico indecible. Quería huir, pero no había más
salida que la puerta, que estaba casi cerrada, a falta de una rendija. Y sabía
que, si intentaba la huida, era muy probable que me topara con quien iba a
entrar, y entonces sería peor. Así que tenía que escoger entre la alternativa
de tratar de escapar, o de esperar la segura llegada de esa presencia que tanto
me aterrorizaba, y ese tener que escoger me tenía paralizado. Mientras
esperaba, me sentía cada vez más y más pequeño, y era como si mi tamaño
disminuyera por momentos. De pronto, muy despacio, la puerta empezaba a
abrirse, y mi angustia se disparaba, y yo miraba, como hipnotizado, a aquella
puerta; y todo aquello, la puerta, la cama, las sábanas sucias... todo era
enorme y yo muy pequeño. Llegado a ese punto, mi angustia era tal que me
despertaba, en las lastimosas condiciones que he indicado más arriba. Nunca
pude permanecer en mi sueño el tiempo preciso para ver quién era el que
entraba. Y, a veces, hubiera deseado sufrir un poco más para poder averiguarlo,
aunque no sé adónde me hubiera conducido el saberlo. En aquella habitación
extraña había algo malo, muy malo, que flotaba en el ambiente y lo impregnaba
todo, pero tampoco nunca pude saber qué era. Quizá era un olor, o un ruido, o
una sensación. En muchas ocasiones, al despertar de la Pesadilla, y una vez
superado el estado de pánico que me producía, trataba de dilucidar quién era el
que entraba, con la lejana intuición de que le conocía, o por qué era extraña
la habitación, o qué era aquello que flotaba en el ambiente; pero nunca
encontré respuesta a ninguna de las tres preguntas.


Por otra parte, jamás me atreví a contar a
nadie nada de todo esto, en parte porque nunca me apeteció hablar de ello y en
parte por tener un vago pero firme convencimiento, sin saber la razón, de que
todo aquello era algo que, de ninguna manera y bajo ninguna circunstancia,
debía salir de mí. Y tampoco jamás he preguntado a nadie por la Habitación
Extraña, ya que a las razones anteriores se sumaba el hecho de no saber por qué
era extraña, y no poder, por tanto, describirla.


Estaba yo en esa época presa de enorme
congoja cuando, un día, se abrió de pronto en mi mente con claridad la idea de
que necesitaba ayuda. Revisando el calendario, veo que ese día, clave en esta
historia, debió de ser el miércoles 15 de agosto de 1962, porque un par de días
antes había sido el cumpleaños de mi madre, que es el 13. Yo solo no era capaz
de desentrañar la madeja en la que estaba atrapado y de la que no podía salir.
Como es natural, la primera persona que me vino a la mente fue mi tía María,
así que esperé a que mi madre saliera de casa por cualquier obligación y saqué
el tema que tanto me preocupaba. Ella estaba sentada en un sillón de orejas,
haciendo punto, como hacía siempre que mi madre no estaba.


—El p-p-pueblo. Está sa...sa-saliendo, el
pueblo antiguo.


—Sí —contestó sin levantar la vista de su
labor.


—M-m-me da miedo, el pueblo antiguo.


Noté que un ramalazo de inquietud barrió
su expresión. No contestó.


—Es q-q-que tengo que saber p-por qué me
da miedo.


—¡Vete tú a saber! —dijo, como si fuera
una tontería—. Y, por cierto, ¿compraste la manteca que te mandó tu madre?


—¿T-t-tú sabes por qué me da miedo?


—¡Qué voy a saber! ¿La compraste? Hoy va a
hacer empanada, ya sabes.


—¿P-po-por qué nunca me habláis nada del
pu-pueblo antiguo? —pregunté, irritado.


—¡Qué tontería! —Por fin levantó la vista
de su labor y me miró. Sonreía, pero estaba tensa— ¿Y qué quieres que te cuente
del pueblo antiguo? ¡A ver! ¡Como si tuviera mucho que contar!


—P-pues no sé... ¡Todo! C-c-cómo era yo,
qué pasó... ¡T-t-todo!


—¿Que cómo eras tú? ¡Pues ya te lo he
dicho! Un niño precioso, ya lo sabes. ¿Que qué pasó? ¿Cómo que qué pasó? ¿Qué
pasó con quién? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¡Qué tontería! ¡Qué pasó! ¡Pues ya me dirás qué
quieres decir con qué pasó! Pues pasó que lo tuvimos que abandonar, porque lo
inundaron para hacer el pantano. ¡Eso es lo que pasó, y nada más! Pero nos
hicieron el pueblo nuevo, que es mejor y más moderno. Y ya está todo dicho,
¡hale!


Volvió a su labor. Pero yo la conocía bien,
y había visto en su expresión un gesto de inquietud y en sus ojos una mirada
esquiva. Estuve seguro de que había algo que no quería contar. Me di cuenta de
que, en las escasas ocasiones en que salía cualquier tema relativo a mi niñez,
ella siempre trataba de evitarlo.


—M-me voy a por la m-ma-manteca. ¿T-tienes
dinero?


—Tendrás que esperar a que vuelva tu
madre.


Mi madre guardaba el dinero en una caja
metálica cuya llave llevaba siempre colgada del cuello. Me levanté y me fui a
mi cuarto a esperarla. No me apetecía quedarme allí, con tía María, después de
aquello.


—¡Y no te preocupes por tonterías,
hombre!, —oí que me decía cuando hube salido.


No contesté. Me tumbé en la cama. Nunca
sacaría nada de mi tía María. Era parte del misterio. Y menos aún sacaría de mi
madre, así que decidí que ni siquiera lo iba a intentar. Recorrí mentalmente al
resto de mi familia, en busca de alguien que pudiera ayudarme. A mi tío
Cipriano lo rechacé de inmediato. Fue algo visceral, que me salió de las
tripas, no de la cabeza. Y con mi tía Herminia, ni intentarlo. No encontré a
nadie, y me sentí muy solo. En mi familia solo me toparía con miradas esquivas.
Busqué fuera de ella. Estaban el cura y alguno de mis antiguos maestros, pero
los rechacé a todos por falta de confianza. Además, ¿qué iban a saber? De ellos
solo obtendría vaguedades, y eso en el mejor de los casos. Por otra parte, un
sexto sentido me advertía de que no convenía en absoluto que las gentes del
pueblo supieran que andaba indagando sobre mi pasado. De pronto, me di cuenta
de que había una persona en el pueblo, y solo una, que quizá pudiera ayudarme:
don Antonio, el médico.


Voy hablarles ahora de don Antonio Verona,
porque interviene en esta historia de forma decisiva, al punto de que, de no
haber sido por su apoyo y lucidez, nunca me hubiera atrevido a entrar en el
pueblo antiguo, y con ello en mi pasado. Ordenó mis pensamientos y me dio las
fuerzas necesarias para continuar mis investigaciones. Tal vez debería añadir
que, sin él, nada de lo que ocurrió más tarde habría acontecido; pero no sería
un comentario justo, porque ninguna culpa tuvo él en ello.


Tendría don Antonio los sesenta, y bien
cumplidos. Era tan inteligente y perspicaz como agrio de carácter, y era
precisamente esa acritud lo que me echaba para atrás en la idea de ir a verle
con la monserga de mi pasado, pero lo cierto es que me tenía en gran aprecio y
jamás había empleado conmigo su mal carácter. Creo que su aprecio por mí se
debía a la gran amistad que le había unido a Padre. Siempre me resultó extraño
que personas de tan diferente condición, un bracero y un médico, hubieran sido
tan amigos como, al parecer, lo habían sido ellos. En algún sitio había oído
que eran del mismo pueblo, que su relación venía de antiguo y que Padre vino a
Castillejo llamado por don Antonio. Sin embargo, y por alguna razón que ignoro,
ese era un tema del que apenas se hablaba, porque ni Padre ni don Antonio eran
muy proclives a hablar de su pasado. Don Antonio se casó al poco de llegar a
Castillejo con una mujer de la comarca, a la que amó con pasión y de la que
enviudó durante la guerra, en un episodio violento del que nadie en el pueblo
quería hablar y que había dejado en don Antonio una profunda amargura; quizá de
ahí su mal carácter y su distanciamiento de las gentes del lugar. El pueblo le
apreciaba como médico, sin embargo, por su enorme valía profesional. Hasta tal
punto llegaba su fama que acudían gentes de las poblaciones limítrofes a su
consulta, lo que le provocó no pocos enfrentamientos con los médicos de dichas
poblaciones, dado que con frecuencia contradecía sus diagnósticos, y siempre
con acierto. Pero él no rehuía estos enfrentamientos, e incluso parecía que los
buscara.


Recuerdo a don Antonio con su eterno cigarro
de liar en la mano, ya fuera humeante o apagado, su pelo blanco y espeso no
siempre bien peinado y su bigote también rebelde. Era capaz de acometer a
cualquiera con sus gritos iracundos, desde el último gañán del pueblo al
sargento de la Guardia Civil o al alcalde, y muchas veces por una nimiedad o por
cualquier comentario del otro que don Antonio considerara inadecuado. Por eso,
la gente entraba siempre con miedo en su consulta y salía con alivio de ella,
con independencia de cuál hubiera sido el diagnóstico. Sin embargo, y como ya
he dicho antes, a mí jamás me dijo una palabra más alta que otra, y estoy
seguro de que era porque trataba de darme a mí el afecto que ya no podía dar a
Padre, en virtud de la misteriosa amistad que les había unido.


Siempre tuve claro que la muerte de Padre
había dejado en él gran vacío y enorme pesadumbre, por la expresión de su cara
en las ocasiones en que se refería a él, que eran muchas. Incluso, en alguna
ocasión en que había hablado de la muerte de Padre, intuía en sus palabras y
ademanes una especie de reserva o actitud esquiva, como si prefiriera no entrar
a saco en el tema por si pudiera decir algo inconveniente, o como si en dicha
muerte se hubieran dado circunstancias extrañas o secretas. Eso, junto a la
actitud misteriosa de mi familia en lo referente a ese tema, había hecho que la
muerte de Padre se viera rodeada de una atmósfera de tabú, lo que por una parte
hacía que me atemorizara investigar en ella, pero por otra me impelía a
hacerlo.


En cuanto me hube persuadido de que en don
Antonio podía estar la solución a mis problemas, me levanté de la cama para ir
a visitarle. Había vencido la tarde y no sería ya hora de atender consultas,
por lo que me encaminé a su casa, decidido a no dejar pasar ni un instante más
de incertidumbre. Por el camino se agolpaban en mi mente sin orden ni concierto
las preguntas que debía hacerle, y a las que quizá pudiera responder con el
buen tino que acostumbraba. ¿Cómo había sido yo hasta los ocho años? ¿Por qué
perdí la memoria de mi existencia hasta esa edad? ¿A qué se debía la consigna
de silencio que imperaba en mi familia acerca de ciertos temas? ¿Había algo
oculto en la muerte de Padre? Y, sobre todo, ¿por qué me aterrorizaba la mera
presencia del pueblo antiguo?


Cuando llegué a su casa me detuve,
indeciso. Era una casita más bien modesta, teniendo en cuenta el dinero que don
Antonio podría haber ganado. Pero lo cierto era que a los más humildes del
pueblo no solía cobrarles la consulta y les decía, para no humillarlos, que
podían pagársela más adelante si querían, aunque ambos sabían que esa cuenta
nunca sería saldada. De golpe, me asaltaron las dudas. ¿Tenía sentido aquella
visita? ¿Me echaría con cajas destempladas? Estaba ya pensando en desandar mis
pasos cuando vi que se movía una cortina y al momento se abría la ventana.


—¿Qué pasa? ¿Que me estás espiando? —dijo
de forma amistosa.


Le hice un saludo con la mano y me dirigí
a la puerta de entrada. Me recibió con un abrazo y dos besos, como hacía
siempre, y luego me palmoteó la espalda con fuerza, también como siempre.


—¡Pasa, hombre! ¿Un cafetito?


—S-s-sí, don Antonio, gracias.


—¡Ay, qué coño! ¡Joder con el
"don"! ¡Antonio a secas, tú, que soy casi de la familia! Tu padre y
yo éramos como hermanos.


Lo cierto es que era muy malhablado y,
aunque quizá no debería poner en este libro tanta palabra malsonante, he
decidido hacerlo para que el lector se haga idea cabal de cómo era don Antonio.
Me reí. Siempre pasaba lo mismo. Me imponía tanto respeto que me costaba
tutearle. Pasamos a la cocina mientras él preparaba el café y hablábamos de
menudencias: el tiempo, la familia, la sequía y cosas así. Luego cogimos
nuestras tazas y nos sentamos a la mesa camilla que presidía su pequeño cuarto
de estar. De pronto, me miró. Sabía que había algo importante que me había
llevado allí.


—Pues tú dirás —me dijo, sin más
preámbulo.


Me puse más nervioso. Intenté hablar, pero
las ideas y las palabras se me atascaban sin remedio. Todo lo que tenía en la
mente me parecía ridículo.


—P-p-pues... no s-sé... Es que... O sea,
q-q-que... no sé. To-to-todo es por el pueblo que sale, eso es, por el pueblo
que me da miedo y no puedo n-ni mirar.


Sonrió, pero era una sonrisa que no hería,
sino que resultaba acogedora.


—¡A ver! ¿Quieres que te tire de la
lengua?


—Sí —dije, aliviado.


—¿Tienes un problema?


—Sí.


—Un problema que... no es nuevo.


—Sí. ¡J-justo eso! —dije, alucinado por su
clarividencia. Me di cuenta de que sabía de mí mucho más de lo que yo creía.


—¿Y qué ha hecho que aparezca ahora?


—El p-pueblo que asoma d-d-del agua.


Puso cara de extrañeza y me hizo repetirlo.
Quedó un instante pensativo y luego preguntó:


—¿Y qué problema es el que ha aparecido
ahora?


—P-pu-pues no sé...


—¡Haz un esfuerzo, Martín! Dime algo,
aunque sea sin sentido, pero dime lo que te vaya saliendo de la mente, así, sin
pensar.


—P-pues que soy raro... Y lo de
t-tartamudo, q-q-que no tengo amigos, ni chicas... Q-q-que me quiero morir... Y
más cosas.


—Y todo eso... ¿te ha surgido ahora, al
ver asomar al pueblo antiguo del agua?


—S-sí. Y no puedo n-ni mirarlo, q-que me
da miedo, mirarlo.


Durante la conversación, don Antonio,
quizá para no apremiarme, miraba a veces distraídamente su café. Se empezó a
liar un cigarro y, al apartar su mirada de mí por unos momentos, me relajé más.
Luego encendió su cigarro, echó una bocanada de humo y se quedó pensativo por
un instante, con gesto de preocupación. Recordé entonces que don Antonio había
estudiado psiquiatría. Aunque la muerte de su padre le había obligado a
volverse de Francia sin terminar la especialidad, navegaba con soltura por los
mares de la mente humana.


—¿Recuerdas... no sé, alguna cosa
desagradable que te haya ocurrido en el pueblo antiguo?


—E-es que no r-recuerdo nada. Nada del
pueblo antiguo, ni nada d-de nada hasta los ocho años. Nada.


Me miró con asombro. Comprendí que no lo
sabía.


—¿Quieres decir que no recuerdas nada,
ningún suceso que hayas tenido con una edad inferior a los ocho años?


Negué con la cabeza.


—Pero... ¿nada?


Negué de nuevo, y él quedó otra vez
pensativo y preocupado.


—¿P-p-por qué no recuerdo?


—Bueno... A eso llamamos amnesia. Es
difícil saber la razón, porque puede deberse a muchas causas —comenzó con
prudencia—. ¿Sabes si te has dado alguna vez algún golpe fuerte en la cabeza?


—No, q-q-que yo sepa. Al menos, d-d-desde
que tengo ocho años.


—No, claro... Yo también lo habría sabido,
que no en vano he sido el médico de la familia. Y no recuerdo que te golpearas
de pequeño, ni ningún accidente, ni nada de eso. Y, desde los ocho años,
¿recuerdas todo perfectamente?


—Q-que yo sepa, sí. —Me quedé pensativo un
instante—. Al menos, nu-nunca me han c-contado nada en casa, de después de los
ocho años, q-que debería recordar y no recuerde. Nada, desde que estoy en el
p-p-pueblo nuevo.


—Ya... Parece ser lo que denominamos
amnesia parcial, o sea, desde un determinado momento, los ocho años, hacia
atrás.


—¿Y p-por qué es eso?


—Es difícil saberlo. Si desechamos causas
orgánicas, y parece que en tu caso debemos desecharlas... podría ser por un
trauma psíquico, quizá, aunque todavía no tenemos elementos de juicio. Los ocho
años... Tal vez todo se junta: la muerte de tu padre, el abandono del pueblo,
que ocurrió poco después... y acaso algo más que no sabemos...


—¿P-podría ser por la m-m-muerte de
P-Padre?


—Podría ser por el asesinato de tu
padre, sí —dijo, y recalcó la palabra "asesinato"—. Pero... no sé.
Hay algo que no cuadra.


—¿El qué no c-cuadra?


Dudó un instante. De pronto, se puso en
pie.


—¡Levanta! Vamos a dar un paseo. Todavía
queda una hora de luz, más o menos.


Cogió su bastón de pasear y se dirigió a
la puerta. Me puse en pie, no muy convencido, y lo seguí. Sentía una sorda
inquietud, porque intuía lo que se proponía hacer.


 









4. Algo


—¿D-dónde vamos?


—A dar una vuelta.


Lo dijo con tono irónico, ya que era
evidente, por la rapidez de sus pasos, que no se trataba de un simple paseo.
Llegamos al final del pueblo, doblamos la calle Baja y enfilamos el sendero que
iba al pantano. Entonces estuve ya seguro de lo que se proponía, y mi inquietud
se disparó.


—Es q-que es c-casi de noche, ya
—protesté.


—¡Qué va! Todavía queda una hora de luz, o
más. ¡No te preocupes!


Pronto pude ver el pueblo antiguo, que
estaba ya casi emergido por completo. La atardecida lo llenaba de sombras
inquietantes, y aparté de inmediato la vista de él. Yo caminaba cada vez más
despacio, sin hablar. Era él quien aportaba toda la conversación, hablando de
nimiedades tales como que si el tiempo era más seco cada año, que si este
verano parecía haber menos vencejos y cosas así. Cuando llegamos a unos
cincuenta pasos de las primeras casas, me detuve. Miraba al suelo fangoso y veía
de reojo las sombras del pueblo.


—E-e-es que no q-quiero seguir.


Me cogió del brazo y tiró un poco de mí.


—¡Venga, Martín, coño! Vamos a cercarnos
un poco más, que no pasa nada.


Le seguí, pero al poco me detuve de nuevo.
Él volvió a insistir, y yo di unos cuantos pasos, cada vez más remisos. La
misma escena se repitió un par de veces, hasta que me negué en redondo a
acercarme ni un centímetro, a pesar de que él tiraba de mi brazo cada vez con
más fuerza. Las casas más próximas se encontrarían a unos diez metros de
nosotros. Yo miraba hacia abajo, jadeaba de forma irregular y no podía
pronunciar ni una palabra. Me temblaban las manos y trataba de dar la espalda
al pueblo. Él me observaba con atención. Finalmente, cedió.


—¡Vale! Venga, volvamos a casa.


Camino de vuelta, alejados ya del pueblo
antiguo y cuando yo creía que me había serenado un poco, nos sentamos en unas
piedras que había al borde del camino e invitaban a hacerlo. Yo estaba agotado,
como si hubiera caminado durante horas, en vez del pequeño paseo que en
realidad habíamos dado. La tarde declinaba, y en pocos minutos habría una
maravillosa puesta de sol, pero yo no estaba para esas cosas, sino que notaba
una especie de angustia por dentro que pugnaba por salir, como si de un vómito
se tratara. Me miró. De pronto, rompí a llorar, sin saber por qué. Su gesto se
ensombreció y me puso una mano sobre la rodilla.


—Perdona. No debí haberte presionado
tanto, pero es que quería ver tu reacción, no que me la contaras.


—No, s-s-si no es nada. Es q-que no sé...
—dije entre sollozos—. S-sé que es una t-tontería pero...


—No es ninguna tontería. ¡No lo es!
Tendríamos que intentar averiguar la razón de este terror que tienes al pueblo
antiguo.


—Q-q-quizá...


Me detuve. No quería contar la Pesadilla.
Nunca había sido capaz de contársela a nadie, y era lo último que me apetecía
hacer en aquellos momentos.


—¿Quizá, qué?


Me quedé unos instantes en silencio. Él
respetó mis tiempos. Por fin, continué:


—Q-que quizá t-tiene q-q-que ver con la
P-Pesadilla de la Habitación Extraña.


—¿Qué pesadilla es esa?


—P-para mí, es ho-horrible. La s-sufro
desde que tengo recuerdos. Antes era c-c-cada dos o tres semanas, p-pero, desde
que apareció el p-pueblo, me v-viene cada pocas noches. ¡Es horrible! Y es
s-siempre igual, s-siempre lo mismo.


—¡Cuéntamela!


—Es q-q-que... —No pude seguir.


—¡Échale un par de huevos, Martín, que
puede ser importante!


Hice de tripas corazón y se la conté lo
mejor que pude. Al terminar, se quedó unos instantes pensativo y por fin
preguntó:


—¿Y dices que es una habitación extraña,
pero no sabes por qué lo es?


—Sí.


—¿No sabes si es por su color, su forma,
su olor...?


—No s-sé por q-qué es extraña, pero lo es.
No es una habitación n-normal. Pero creo q-que existe.


—¿Dónde?


—En el p-p-pueblo antiguo.


No sé por qué dije eso. Han pasado ya
cinco años de aquello y todavía no conozco la razón, pero lo dije. En realidad,
nunca antes me había planteado si esa habitación existía en realidad, y menos
que estuviera en el pueblo antiguo.


—¿Quizá por eso temes entrar en él?


—No s-sé.


No quería hablar más del tema, y tal vez
él se dio cuenta de ello, porque se levantó y dijo:


—¡Vámonos! Está anocheciendo.


Le seguí, camino de su casa. Con la manga
de la camisa, me limpié bien de la cara las huellas que en ella habían dejado
las lágrimas, pues me habría avergonzado que las gentes del pueblo hubieran
notado que había llorado. Sin embargo, no me azoraba en demasía haberlo hecho
delante de don Antonio, ya que me unía a él una extraña familiaridad. Sabía que
él podía comprenderme.


En el camino de vuelta, ninguno de los dos
dijo ni media palabra. Él parecía ensimismado en sus pensamientos y mostraba un
semblante preocupado. Cuando llegamos a su casa, nos sentamos de nuevo a la
misma mesa camilla de antes y proseguimos la conversación. Me ofreció un
whisky, que acepté, y llenó los vasos de ambos hasta la mitad, que luego
completó con agua y hielos hasta el borde. Al calor de esos vasos tuvimos una
conversación que resultó fundamental para mí, pues puso los cimientos de mis
investigaciones posteriores y fue también el origen remoto de los hechos que
tuvieron lugar aquel ya mencionado 23 de septiembre. La conversación fue más o
menos como la pongo en estas páginas, que es como la recuerdo, si bien a buen
seguro fue en la realidad bastante más embrollada de como la encontrará aquí el
lector.


En primer lugar, le pedí que me aclarara
algo que había dicho antes de salir de paseo, algo que se me había quedado en
la mente dando vueltas y como pendiente de resolución: que había una cosa en
todo aquello que no cuadraba.


—Tú me habías preguntado —recordó— si la
amnesia podría ser por la muerte de tu padre, y yo te dije que tal vez, pero
que había algo que no cuadraba. ¿Te refieres a eso?


—Sí.


Meditó entonces en silencio durante un
instante que se me hizo muy largo. Intuí que la cuestión era importante. Por
fin, habló:


—Bien... Es tentador razonar de la
siguiente forma: tú eres un chaval de ocho años, normal y corriente, feliz,
encantador, confiado, dicharachero... todo eso es verdad, porque lo recuerdo a
la perfección. Entonces, un día, matan a tu padre, al que adorabas, y tú,
debido al trauma, quedas a la vez tartamudo y amnésico. Lo cierto es que para
ti fue un trauma terrible. Jamás he visto a nadie que reaccionara de forma
similar: te quedaste como catatónico durante varios días, sin apenas moverte ni
hablar. Te recuperaste poco a poco, pero ya nunca volviste a ser el mismo. Y
luego, un par de semanas después, viene la orden de abandonar el pueblo, las
casas, las fincas... todo. Esto puede agravar tu trauma, al privarte también de
tu casa y de muchos objetos cotidianos que son, para un niño, su referencia. Y
de ahí tu incapacidad de mirar siquiera el pueblo antiguo, y menos de entrar en
él: porque sería como revivir la muerte de tu padre. Todo esto parece lógico,
pero el problema es que hay algo, como te he dicho, que no cuadra. Es algo que
no te he contado nunca, y voy a hacerlo ahora. Puede ser que nunca te lo haya
contado porque quedó sepultado por el golpe que fue para todos la muerte de tu
padre. Sin embargo, ahora le estoy empezando a dar a ese hecho un significado
más importante.


Se detuvo unos instantes mientras daba un
trago largo a su vaso. Yo estaba ansioso y atemorizado ante esa puerta que don
Antonio abría lentamente a mi pasado.


—¿Un poquito más? —ofreció, mientras cogía
de nuevo la botella de whisky.


Acepté, y llenó ambos vasos de nuevo, esta
vez sin añadir agua ni hielos, porque quedaban de antes. Luego, continuó:


—Verás... Algo así como un mes antes de
que mataran a tu padre, tú cambiaste. De golpe. De un día para otro. Dejaste de
reír, de ir con tus amigos y te volviste solitario, triste y desconfiado.
Tenías pesadillas y te volviste a hacer pis en la cama, cosa que no hacías
desde pequeñín. Apenas hablabas y, cuando lo hacías, tartamudeabas. A algunos
gilipollas del pueblo les hizo gracia, eso de que el niño se volviera
tartamudo; pero a tu padre no. Sufrías terrores absurdos que nunca habías
tenido, como quedarte solo en una habitación o dormir sin luz. Recuerdo que,
por aquellos días, tu padre vino a verme y me contó todo esto. Me dijo que la
noche anterior se había despertado sin saber la razón de ello. Tuvo una
intuición y entró en silencio en tu dormitorio. Estabas despierto, con los ojos
muy abiertos. Quizá habías gritado, y tal vez había sido eso lo que había
despertado a tu padre. Te habló, pero no le contestabas, ni parecías oír.
Estabas como ausente. Te cogió en brazos y, solo entonces, rompiste a llorar.
Tu padre te preguntó qué te ocurría, pero tú no podías hablar. Estabas mojado.
Te cambió de pijama y de sábanas, y después de un buen rato te dormiste, poco a
poco, vencido por el cansancio y mecido por los brazos de tu padre. Fue al día
siguiente cuando él vino a mi consulta y me contó todo esto. Estaba muy
preocupado. Fui a verte, traté de hablar contigo, pero apenas decías nada. No
pude llegar a ninguna conclusión, salvo que te ocurría algo que había que
averiguar. Pero, al poco, mataron a tu padre.


—¿Y no i-intentaste nada, má-más tarde?


Me pareció que la pregunta le incomodaba.
Dudó, como si le costara continuar.


—Bueno... Verás... Sí que lo intenté. Tu
padre te trajo a mi consulta un par de veces, en las que no sacamos nada en
claro. Íbamos a continuar, por supuesto, pero entonces lo mataron. Cuando vi
cómo te habías quedado tras su muerte, como catatónico, hablé del tema con tu
madre. Me preocupabas, y quise seguir tratándote, pero... ella se negó en
redondo, y tuve que desistir. Incluso, me prohibió que te hablara de nada
relativo a lo que había pasado, ni a la muerte de tu padre, ni a ese algo,
ni a nada, cosa que he respetado hasta ahora. Era tu madre, al fin y al cabo.


No podía creer lo que estaba oyendo.


—¿P-p-por qué se negó?


—No lo sé. Dijo que era mejor no remover
el pasado.


En su mirada capté una especie de chispazo
extraño, quizá involuntario, que no supe interpretar. Fue como si algo hubiera
pasado por su mente, pero no se hubiera atrevido a contarlo. Ese chispazo se me
quedó en la memoria y, tiempo después, cuando supe muchas más cosas de las que
entonces sabía, pude interpretarlo sin duda alguna. Pero no nos adelantemos en
los acontecimientos, que cada suceso debe venir en su momento para que la
historia sea bien comprendida por el lector.


Después de aquello, quedamos don Antonio y
yo en silencio, como si hubiéramos entrado en una calle sin salida. Luego,
continuó:


—Recapitulando, la secuencia de los
hechos, ahora, es bien distinta. Uno: todos en la familia estáis felices, y
todo va bien. Dos: de pronto, te ocurre algo, y tú cambias. Tres: al
mes, matan a tu padre, y para ti es un golpe terrible. Cuatro: a los quince
días, todos abandonamos el pueblo. Y tú quedas dañado. Sabemos con seguridad
cuándo empezaste a tartamudear, y es tras ese algo. Sin embargo, no
sabemos cuándo comenzó tu amnesia. En principio, podría ser tras cualquiera de
los tres sucesos, o desde los tres, de forma difusa, pues estuvieron muy
próximos en el tiempo.


Me di cuenta de que ese suceso misterioso
y al parecer traumático, algo, comenzaba a existir en mí de forma
consciente y con vida propia. De momento, ya tenía nombre: algo.


—¿Y la P-Pesadilla? —pregunté.


—Es difícil de interpretar. Ni siquiera
estamos seguros de que tenga algo que ver con todo esto, aunque es muy posible.


—C-c-creí que los psiquiatras s-sabíais
interpretar los sueños.


Sonrió.


—Lo primero, que no llegué a terminar la
especialidad, así que no soy psiquiatra. Pero, de todas maneras, desde que José
interpretó los sueños del faraón, hasta Freud, y más tarde también, se han
dicho muchas tonterías sobre ello. Muchas especulaciones sin base científica.
¿Sabes lo que creo? Que nadie sabe interpretar los sueños, salvo que sean muy
evidentes, y no me parece que este sea el caso. ¡Los sueños son un misterio,
Martín! En tu caso, parece claro que responde a alguna especie de amenaza,
pero, ¿qué amenaza? ¿Por parte de quién o de qué? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Por
qué?... Se pueden hacer todas estas preguntas, y muchas más, y todas quedan sin
respuesta. Sin embargo... —meditó durante unos instantes— es interesante lo de
que la habitación sea extraña, y lo de que creas que está en el pueblo. Eso sí
que me parece significativo, porque alguna razón habrá para que lo creas. Es
solo una intuición, pero me da la nariz de que esa habitación puede darnos
alguna clave importante de todo esto. Por eso, me temo que tendrás que entrar
en el pueblo antiguo, aunque te cueste, si quieres saber más de ti y tratar de
solucionar este embrollo.


Me miró con intensidad, y di un respingo.


—¡No! Lo d-d-de que creo q-que está en el
pueblo, lo dije por decir, p-p-pero no creo que esté. No c-creo.


—Sabes que no es cierto. Y, en el fondo,
también sabes que debes entrar.


Quedó un instante en silencio, mientras
comenzaba a liarse un cigarro. Luego, continuó:


—En todo esto puede estar la clave de lo
que te ocurrió por aquella época. Y eso, a su vez, podría explicar, al menos en
gran parte, los problemas que ahora tienes y que te impiden ser feliz. Si
quieres superar esos problemas, es importante conocer su origen. Por eso debes
entrar en el pueblo antiguo. Pero no te preocupes. Si quieres, yo te
acompañaré.


—¡No! Iré s-solo. ¡M-m-mañana!


No sé por qué lo dije. Fue como un pronto,
sin pensar, quizá para obligarme a mí mismo a hacer algo que sabía que tenía
que hacer pero me desagradaba extraordinariamente. Con respecto a rechazar su compañía
para entrar en el pueblo, creo que lo dije porque, al no ser un miedo razonable
el que sentía, sino un pánico interior y absurdo, no se podría paliar por el
hecho de ir acompañado. Pero la razón más importante para rechazar su ayuda era
una especie de intuición extraña que me decía que era mejor que entrara yo solo
porque lo que tal vez encontraría allí era algo que nadie podría saber jamás,
ni siquiera don Antonio.


—Como quieras. Pero no lo olvides:
¡Mañana! ¡Tiene que ser mañana!


Tomé aire. Estaba pesaroso de haberme
comprometido, y lo cierto es que me molestó que él lo hubiera aprovechado para
afianzar más ese compromiso; para obligarme más, como quien dice. Pero ya
estaba hecho. Yo siempre cumplo mi palabra, mi palabra estaba dada, y tendría que
cumplirla. Al precio que fuera.


—¿Y p-por qué es lo de la amnesia?


—Ya lo hemos comentado antes del paseo.
Puede deberse a muchos motivos. Si en tu caso desechamos causas orgánicas, como
tumores, golpes y cosas así, un motivo podría ser el haber sufrido un trauma
psíquico. La amnesia es una defensa de nuestra mente, algo así como olvidar un
suceso que es demasiado doloroso para ser recordado. Sin embargo, ese suceso
sigue allí, en nuestro interior, haciendo daño, aunque no lo recordemos.


—P-pues, si es así, q-que el olvido es
desde el trauma para atrás, lo más lógico es que el trauma fuera el dejar el
pueblo, p-porque no recuerdo nada del pueblo antiguo. S-si fuera p-por ese a-algo,
recordaría la muerte de P-Padre, y no recuerdo nada de él.


—Es cierto, y ya lo había pensado. Pero no
es tan fácil, porque la amnesia no es como dar un tajo preciso en un momento
dado de tu vida. Quizá tu mente ha borrado todo lo relativo al pueblo antiguo y
con ello se libra de los tres sucesos a la vez. Es difícil saberlo.


Quedamos unos instantes en silencio. Me
daba cuenta de que él pensaba de forma intensa, y no quise interrumpirle, pues
la intuición me decía que lo que pasaba por su mente podía ser importante. Al
poco, hablando muy despacio, como con mucha prudencia, continuó.


—Hay algo que no hace más que darme
vueltas en la cabeza. ¡A ver! Hay tres sucesos traumáticos: algo, el
asesinato de tu padre y el abandono del pueblo. En principio, los más fuertes
fueron los dos primeros. No son imposibles las casualidades, pero es raro que
los tres, y en especial los dos primeros, hayan casi coincidido de forma
independiente en el tiempo, ¿no crees?


—N-no entiendo. ¿Y qué, si han
c-coincidido?


Lo que dijo a continuación se me quedó
como clavado en la mente, y fue mi guía en mis investigaciones posteriores:


—Quiero decir que quizá alguno de ellos
fue consecuencia de otro. Me cuesta ver una posible relación entre el abandono
del pueblo y los otros dos sucesos. No hay que olvidar que lo del pantano
estaba decidido hace muchos años y por fuerzas externas a todo lo que estamos
analizando. Sin embargo, no es imposible una relación de causalidad entre algo
y el asesinato de tu padre. Y como, normalmente, la causa se produce antes de
la consecuencia, resulta que tal vez ese algo provocó la muerte de tu
padre.


—¡E-e-es absurdo! ¿C-c-cómo podría...?
¡A-absurdo! Si fue un la-ladrón, al que P-Padre pilló roba-bando. ¿Q-qué tiene
que ver?


Noté que me indignaba. Sin saber por qué,
esa posibilidad me había resultado desagradable en extremo. Más tarde, aquella
misma noche, cuando medité sobre todo ello en casa, no encontré causa alguna
para esa indignación, y eso me angustió sobremanera y me dio mucho que pensar.


—¡Tranquilo, coño, que es solo una
hipótesis! Pero, ¿prefieres creer que tres sucesos traumáticos en la vida de
una persona se han acumulado en mes y medio de su existencia solo por
casualidad? No es imposible, pero reconocerás que sería muy extraño. ¿No parece
lógico pensar que, si no los tres, al menos dos de ellos guarden relación, y
por eso se presentaron casi a la vez?


No contesté a eso. Estuvimos después
comentando algunas cosas más, que no recuerdo en estos momentos pero creo eran
de poca importancia, y poco a poco nuestra conversación fue encallando en el
cansancio de trabajar con ideas poco consistentes y preñadas de dudas. Me
ofreció que me quedara a cenar, pero rechacé la proposición, tras
agradecérsela, y me fui a casa.


A pesar de que estaba exhausto, tenía
tanto en lo que pensar y estaba tan angustiado y desconcertado que no pude
conciliar el sueño hasta altas horas de la madrugada. La conversación con don
Antonio había sido como hurgar con un palo en una colmena cuyas abejas llevaban
toda una vida tranquilas, y ahora mi mente era un maremágnum de abejas
enloquecidas que no sabían ni a qué enemigo picar.


En los días que siguieron, sin embargo,
poco a poco y con gran esfuerzo, iría encajando cada cosa en su lugar hasta
componer un mosaico más coherente. Y en ese logro, desde luego, tuvo
importancia capital la dolorosa visita que hice al día siguiente al pueblo que
había estado sumergido durante tantos años.


 









5. En la Habitación Extraña


No voy a aburrir al lector con la
narración pormenorizada de los muchos esfuerzos que tuve que hacer y las
angustias que sufrí para entrar al día siguiente en el pueblo emergido. Supuso
para mí, sin duda, la prueba más dura que he tenido que pasar en la vida; más
aún que las difíciles situaciones que pasé en la Guerra de Ifni y que más
adelante narraré. Pero había dado mi palabra de que lo haría, y lo hice. Además,
tenía el convencimiento de que me iba la vida en ello, pues solo si aclaraba
ciertos episodios oscuros de mi pasado podría llevar una existencia que
mereciera la pena ser vivida.


La experiencia, además de terrorífica, fue
como una especie de déja vu extraño y alucinante. A cada momento tenía
la sensación de que había estado allí con anterioridad, pero sin recordarlo de
forma consciente, pareciéndome que no eran más que reminiscencias de una
reencarnación anterior. El suelo estaba aún fangoso en algunas zonas, mientras
que en otras estaba cubierto por una gruesa capa de barro seco y cuarteado por
el sol. Las calles habían quedado llenas de residuos, tales como tejas, piedras
y multitud de otros objetos, por lo que en ocasiones se hacía difícil transitar
por ellas. Los muros de las casas seguían en pie; no así todos los techos, ya
que, después de dieciocho años bajo el agua, algunos de ellos se habían venido
abajo, minados por la podredumbre de las vigas de madera que los sustentaban.
Sin embargo, una mayoría de las techumbres todavía resistían, si bien se hacía
peligroso ponerse bajo ellas. Aquí y allá, los restos de los árboles sin hojas
semejaban esqueletos horripilantes, o al menos así me lo parecían.


Emboqué una calle estrecha y torcida en la
que, tal vez, el niño que fui yo había jugado al fútbol con sus compañeros.
Luego, llegué a una pequeña plaza con reminiscencias del juego de policías y
ladrones. Más adelante, vi una casa de dos pisos, de puerta ancha con una
piedra grande y gruesa por dintel, sobre la que todavía podía verse un pequeño
balcón con sus vigas de madera. Tenía dos ventanas en cada piso, también
adinteladas, que daban a la calle. Esta casa despertó en algún rincón de mi
cerebro la sensación de que yo, o quizá la otra persona que antes había sido
yo, había vivido allí alguna vez. Todavía conservaba el techo en su sitio, de
manera que entré en ella y me asaltó de inmediato una sensación de
familiaridad, no sabría decir si nostálgica o angustiosa, al ver la cocina de
carbón en la que alguien próximo a mí tostara sus rebanadas de pan con tocino,
y me vino a la mente de pronto el olor de la grasa quemada al caer sobre la
plancha caliente de hierro. Vi también las baldas de obra, algunas ya caídas,
en las que tal vez mi madre ponía sus platos de loza. Y la hornacina en mitad
del muro en la que era posible que, años atrás, hubiera estado la figura de una
virgen con una vela encendida a sus pies... Me pareció peligroso subir al piso
de arriba, por el estado en que se encontraba la escalera. Pero buscaba algo,
lo buscaba con desesperación, así que, con suma prudencia, subí hasta los
dormitorios. Entré en ellos, y los recuerdos difusos, de nuevo, me dejaron en
el ánimo una sensación extraña. Por fin, salí de aquella casa con cierta
sensación de vacío. Allí no estaba lo que había venido a buscar.


Estaba atormentado por todo aquello y
ansioso por dejar aquel lugar cuanto antes, pero recorría con desesperación
calle tras calle en busca de algo que fuera revelador para mí; algo que, en el
fondo, sabía que era la Habitación Extraña. Por alguna razón desconocida,
estaba seguro de que, si la veía, sabría al momento lo que era. No la vi, sin
embargo, a pesar de que la busqué en el interior de todas las casas. Entré en
aquellas en las que se podía entrar con cierta seguridad, y examiné desde fuera
aquellas otras en las que el techo estaba derrumbado o a parecía a punto de
caer. Pero no la vi. Y estaba seguro de que no se hallaba en mi antigua casa.


Desesperado, y pensando ya que todo aquel
esfuerzo inmenso había sido en balde, salí del pueblo por la parte más baja del
mismo. Entonces vi una casa algo apartada del resto, pues habría no menos de
cien pasos desde las afueras del pueblo hasta ella. Nada más verla, noté que me
quedaba sin aliento, sin saber la razón de ello. No quería, pero algo en mi
interior me decía que tenía que llegarme hasta allí, aunque me costara. Me
acerqué a la casa con pasos cortos y reticentes. Me fijé en que era diferente
de las demás y fácilmente reconocible, ya que tenía en su fachada un enorme
tronco de árbol, tallado en sección cuadrada, que hacía de dintel tanto de la
puerta como de las tres ventanas que se abrían al frente de la casa. Sus muros
eran de piedra. Una vez más, sentí esa especie de déja vu extraño que me
decía "yo he estado antes aquí"; pero, en esta ocasión, la sensación
que me dejaba era de un pánico mucho más insalvable que el que había sentido en
el resto del pueblo. No obstante, conseguí llegar hasta la puerta de madera,
que yacía desvencijada en el suelo, rota por los años de inmersión y la
podredumbre.


La sorteé y entré en la estancia
principal, a la que daban tres puertas de madera que estaban cerradas,
sostenidas a duras penas por sus goznes a los cercos, también de madera. En
seguida, sin saber la razón de ello, supe que tenía que dirigirme a la que
estaba más a la derecha, que era más pequeña, quizá de metro y medio de altura,
y redondeada por arriba. Para acceder a ella había que subir tres escalones.
Los subí. Poseído por un extraño furor que me ayudaba a vencer el miedo, golpeé
con el pie la puerta, que se derrumbó con un estrépito de crujidos y amenazas.
Me agaché y entré. ¡Allí estaba! La Habitación Extraña. Y por fin supe por qué
lo era: era una habitación pequeña y oscura, sin más que dos ventanucos estrechos.
Tenía planta circular y el techo era bajo y en forma de bóveda semiesférica.
Parecía un enorme horno de pan adaptado como dormitorio, ya que podía verse en
mitad de la estancia la estructura oxidada de una cama. No pude aguantar más y
salí de allí a la carrera, mirando de vez en cuando hacia atrás, como si
pudiera perseguirme alguien, y no paré hasta alcanzar aquella encina bajo la
cual calmé mi pánico la primera vez que vi emergida la torre de la iglesia, en
aquel día que ya me parecía tan lejano, a primeros de aquel mismo mes de agosto
del año 62. Me senté en el suelo y apoyé la espalda en el tronco mientras
trataba de calmar mi llanto, aunque no fuera más que para poder respirar. El
rumor de mis propios jadeos me resultaba insoportable. Al ver aquella
habitación, me habían venido de pronto a la mente, como en una avalancha de
recuerdos, lo que en ella ocurría, y no pude soportar la vergüenza, la
humillación, la repulsión y el miedo. Recuerdo que lloré a gritos, como nunca
antes en mi vida lo había hecho y nunca más lo volví a hacer.


Cuando conseguí calmarme un tanto, después
de un rato largo, me puse en pie, vacilante, y dirigí mis pasos a casa. El sol
había declinado ya en el horizonte y, si me apuraba, llegaría justo para cenar.
Al pasar por una de las fuentes del pueblo nuevo, me lavé la cara y me la sequé
con las mangas de mi camisa. No quería que nadie supiera nada de lo que había
pasado por mi interior. Al llegar a casa, respiré hondo, abrí la puerta y pasé
adentro. La mesa estaba ya puesta para la cena, y mi madre llenaba los platos
con una sopa humeante de aroma grasiento. No me apetecía tomar nada, pero pensé
que lo mejor era envolver todo en una atmósfera de normalidad, así que me
preparé para lavarme las manos y sentarme a cenar. Nadie debería notar nada.


—¿Dónde andas? Llegas justo —me dijo, con
cierta severidad.


—P-p-por ahí.


Nos sentamos a la mesa camilla los tres,
mi madre, tía María y yo. Las dos estaban sentadas frente a mí. Se notaba algo
en el ambiente. Apenas soltamos cuatro palabras entre los "clap,
clap" de las cucharas contra los platos, que sonaban más que nunca, o al
menos a mí así me lo parecía. Pensé que ellas dos y mis tíos Cipriano y
Herminia eran las únicas personas que sabían de mi amnesia; bueno, y también,
desde ese día, don Antonio Verona, porque se lo había contado. Yo estaba con la
mirada fija en la sopa, como si no me atreviera a mirarlas. Y quizá no me
atrevía. Sospechaba que ellas sabían lo que de pronto se me había revelado en
la Habitación Extraña, y eso me avergonzaba hasta límites insufribles. Hacía
mucho calor allí dentro. Intentaba reunir el valor suficiente para hacer la
pregunta que tenía en la garganta, pero era como si esa pregunta no se
atreviera a salir de ella.


—He estado en el p-p-pueblo antiguo.


Silencio. Al rato, mi madre habló:


—¡Pues no deberías! Es peligroso. Lo ha
dicho el maestro. A los niños. Que se puede derrumbar alguna casa y, si te coge
debajo, ya sabes. Allí que te quedas.


—Entré en una c-c-casa.


Fue de nuevo mi madre quien habló. Tía
María no decía ni esta boca es mía y tenía la mirada clavada en su plato.


—Pues ya te digo. No deberías. ¡Y deja ya
al pueblo antiguo en paz, que lo pasado, pasado está!


Respiré hondo varias veces. La pregunta
seguía atascada. Por fin, la eché de mi garganta, aunque a duras penas.


—¿D-d-de q-quién era una c-c-casa q-que
tenía una ha-ha-habita-tación re-redonda?


Silencio. Más espeso que nunca. Hacía
mucho calor allí dentro. Yo, que había hecho la pregunta mirando a mi plato,
pude levantar por fin la vista y mirarlas.


—¿Eh? —insistí.


Tía María miró a mi madre con miedo, y de
nuevo a su plato. Nadie habló. Por fin, cuando pareció que María iba a
responder, mi madre la cortó:


—¿Redonda? ¡Y yo qué sé! ¡Vaya tontería!
¡Una habitación redonda! ¡Bueno, venga! —Se levantó—. ¿Qué queréis de segundo,
costillas que han sobrado de la comida, o un poco de pan con algo? Chorizo, o
queso, o lo que sea.


Me di cuenta de que se había dejado algo
de sopa en el plato, cosa que jamás hubiera hecho en condiciones normales.
Nunca se dejaba nada en el plato, y además era algo que nos tenía prohibido
hacer a nosotros. Pero ahora lo había hecho. Por eso supe que no aguantaba
estar ni un instante más sentada frente a mí.


—No q-quiero c-comer más —dije de pronto—.
Me voy a d-dar una v-vuelta.


Me puse en pie y salí de allí. No sacaría
nada de ellas y, de pronto, yo tampoco pude seguir allí ni un instante más. Me
sentó bien el frescor de la noche. Tras pensarlo un instante, dirigí mis pasos
a la taberna. Allí sabrían. Entré y vi de reojo que estaban sentados jugando al
dominó los del grupo del Petancas; no sé si incluso me llamaron, pero hice como
que no me apercibía de su presencia y fui directo al mostrador. En vez de hacer
como otras veces, que me iba a la Reme para estar cerca de ella aunque fuera
unos instantes, me dirigí a su madre.


—Bu-buenas. Q-quería media ba-barra de
p-pan —improvisé.


La mujer fue hasta el pan cuchillo en
mano, cortó una barra en dos, cogió media, la envolvió en un papel de periódico
y me la tendió.


—¿Algo más querías?


Reuní valor. Pensé de pronto que sería
mejor no hablar de la habitación redonda, que quizá no la conociera, sino de la
casa del tronco, porque no vi otra parecida en todo el pueblo. Bajé la voz,
instintivamente, y dije:


—N-no. B-bueno, solo p-por c-c-curiosidad,
¿sa-sabe usted de q-quién era una casa del p-pueblo antiguo, que está como un
p-poco apartada, y q-que tiene un tronco muy grande en la f-fachada, así como
por encima de la p-puerta y las venta-tanas?


Me miró con cara de sorpresa.


—¿No te acuerdas?


Negué con la cabeza.


—¡Pues vaya! Solo había una casa en todo
el pueblo con un tronco tan grande, y bien orgulloso que estaba él de su tronco
—soltó una risa—. ¡Mira que no acordarte! Que tú eras ya crecidito... ¡Era la
de tu tío Cipriano, hombre!


Fue como si me hubieran dado un puñetazo
en la cara. Cuando entré en la Habitación Extraña, supe lo que allí ocurría,
pero no con quien. Ahora ya lo sabía. No dije nada, me di la vuelta y salí de
allí. Cuando iba camino de la puerta, oí que la buena mujer me decía que me
dejaba el pan, pero era incapaz de volver. Tenía que salir de allí de
inmediato. Me llamaron también los del grupito del Petancas pero hice
igualmente oídos sordos.


Cuando llegué a casa, estaba conmocionado.
No quería ver a nadie, así que entré, saludé con un gesto acompañado de un
sonido gutural y me encerré en mi habitación. Me tumbé en la cama y, solo
entonces, pude pensar. Por fin, después de tantos años, sabía el final de la
Pesadilla, sabía quién era la persona que estaba a punto de entrar en la Habitación
Extraña. Me sentí la persona más triste y abandonada del mundo. ¡Ellas dos lo
sabían! Siempre lo habían sabido. Entonces comprendí la razón de tantos
silencios y tantos gestos tensos. No pude dormir en toda la noche, tal era el
torrente de pensamientos y aflicciones que me acometieron durante aquellas
horas primeras en las que se me iba haciendo la luz. Aquella noche se rompieron
definitivamente las pocas raíces que pudieran quedar entre mi madre y yo. Y, lo
que más me dolió, mi tía María dejó de ser como mi madre. Ellas lo sabían, las
dos, siempre lo habían sabido, y no fueron capaces de mover un dedo. Pudo más
la unión de sangre con su hermano que su amor por mí. Me sentí, y sé que ya lo
he dicho pero quiero repetirlo, la persona más triste y abandonada del mundo.


 









6. Miedo, vergüenza y desamparo


Cuando, después de cinco años, intento
poner las fechas de lo que ocurrió, me veo obligado a recurrir a un viejo
calendario de aquel año, 1962. Con él en la mano, y ayudado por mis recuerdos,
puedo poner fecha a todo lo acontecido sin lugar a dudas. Y quiero ponerlas
porque las fechas son importantes, entre otras cosas porque ayudan a situarse
al lector pero, sobre todo, porque de esa forma se da más exacta fe de la
veracidad de todo lo que se narra. Así, puedo afirmar que el día que hablé con
don Antonio fue el miércoles 15 de agosto, porque ocurrió, como ya he dicho, un
par de días después del cumpleaños de mi madre, que fue el 13. Recuerdo que le
regalé unas zapatillas de felpa de andar por casa, azules, con una flor bordada
en blanco, que había comprado en la tienda de la Marifé, que era una especie de
mercería que había en el pueblo nuevo que vendía ropas, mantas y cosas así. Por
tanto, el día que entré en el pueblo antiguo fue el jueves 16, al día siguiente
de hablar con don Antonio, y ese jueves quedó marcado a hierro y fuego en mi
memoria porque fue cuando supe que la Pesadilla respondía a hechos reales y
supe también quién era el que entraba en la Habitación Extraña. Y, por todo lo
anterior, y calendario en mano, sé que el primer domingo, después de saber lo
que sabía, en que comí con mi tío Cipriano, mi tía Herminia y el Cipri fue el
19 de ese mismo mes de agosto de aquel año.


Creo que ya he contado que, desde que
murió Padre, mi tío Cipriano se hizo cargo de nosotros, en lo económico, y
trabajó las tierras de mi madre sin pedir nada a cambio. Creo que también he
dicho ya que justo es reconocer que mal lo hubiéramos pasado de no haber sido
por ello, razón por la que nos sentíamos en deuda con él. Mi madre, quizá en un
intento de corresponder, invitaba a él y a su familia a comer todos los
domingos, sin faltar uno, y hacía para ellos las comidas más exquisitas y
elaboradas de que era capaz, al punto de que en nuestra casa se comía bastante
regular de lunes a sábado, pues guardaba para la comida del domingo lo mejor y
más caro, y ahorraba el resto de la semana con comidas de poco lucir, como
quien dice.


Pues recuerdo que los días que mediaron
entre el jueves 16, ya por la noche, y el domingo 19 fueron para mí dos días,
más la mañana del domingo, de enorme angustia y tribulación. Era un miedo
físico, incontrolable e incomprensible, sobre todo en alguien que, como yo, no
era particularmente medroso. Lo cierto es que había demostrado gran valor,
aunque me esté mal decirlo, en otras ocasiones de mi existencia, como en la
Guerra de Ifni, donde me jugué la vida varias veces sin pestañear. En esos días
previos al domingo hice lo posible, y también lo imposible, por no cruzarme con
mi tío Cipriano por la calle. Pero sabía que el domingo sería inevitable
hacerlo, por lo de la comida de marras, y además no había pretexto para faltar
a la cita. Por más que pensé en muchos, no encontré ninguno que fuera válido a
los ojos de mi madre. Y como el verlo era cosa que tendría que afrontar más
pronto que tarde, por fin me resigné a hacerlo aquel domingo. Decidí
comportarme con total naturalidad, a fin de que no sospechara, ni por lo más
remoto, que yo sabía lo que sabía. Porque es el caso que en mi familia conocían
mi total falta de recuerdos de antes del pueblo nuevo; y cuando digo mi familia
me refiero tanto a mi madre y tía María como a mis tíos Cipriano y Herminia.
Fuera de ellos, no creo que nadie supiera del tema, pues se había convertido en
algo, por alguna razón que yo desconocía, que casi nunca se hablaba en casa y
nunca fuera de ella. Hasta yo mismo me había contagiado de aquella obsesión e
intentaba que nadie en el pueblo cayera en la cuenta de mi desmemoria.


La posibilidad de que mi tío Cipriano
supiera que mi amnesia se había roto, al menos en la cuestión clave en que lo
había hecho, me producía una mezcla incomprensible de vergüenza y pánico; y
digo incomprensible porque razonaba que quien debería sentir vergüenza y pánico
debería ser él y no yo, y sin embargo es con eso con lo que me encontré. Las
horas previas a la visita se me hicieron interminables, y fue como volver de
nuevo a la Habitación Extraña, en cierto modo.


Cuando por fin entraron en casa, el
primero tío Cipriano, como siempre, y también como siempre sin llamar y dando
grandes voces, me quedé sin habla. Me palmeó la espalda con fuerza, como era
habitual en él, y me llamó Martinín, cosa que yo odiaba pero nunca había tenido
el valor de decírselo. Me trajo un regalo que, también como otras veces,
pregonó a los cuatro vientos. Había estado en Asturias, y me dio un buen trozo
de queso de Cabrales, de gran olor, y una botella de sidra natural. Me explicó
que había que tomarla fresca y escanciándola sobre un vaso grande y fino, y que
él me diría cómo hacerlo, ya que lo había aprendido durante su viaje. Yo seguía
sin decir palabra y sentí que se me subían los colores, sin saber el porqué de
ello. El desconcierto y el pánico eran tales que creo que él debió de notar
algo y me empezó a mirar con cara de extrañeza. Trajo también una cesta con
higos, o dátiles, o algo así, que no recuerdo bien de qué se trataba, para mi
madre, y la dejó con un golpe sobre la repisa del aparador. Se comportaba en
nuestra casa con aires de propietario. Saludé a mi tía Herminia con un par de
besos, y otro tanto hice con el Cipri, pero con más cariño, que por aquel
entonces contaba con doce años de edad y estaba más majo que las pesetas.


Por fin, después de los saludos y frases
de rigor, que se me hicieron insufribles e interminables, nos sentamos a comer
a la mesa camilla, que era grande, para seis u ocho personas. Lo habitual,
desde hacía ya muchos años, era que mi madre se sentara en el sitio más cercano
a la cocina. A su derecha, tía María, luego yo, el Cipri, tía Herminia y tío
Cipriano, de manera que este quedaría justo en frente de mí. Aquel día, le pedí
a tía María que me cambiara el sitio, con el pretexto de que así estaría más
cerca de la puerta y me daría más el fresco. Me lo cedió con extrañeza, pues en
verdad que la razón que se me ocurrió para no quedar enfrentado a tío Cipriano
era bastante absurda, ya que ambos sitios estaban a similar distancia de la
puerta, pero cuando caí en la cuenta de ello ya era tarde y se lo había dicho.
Además de la extrañeza que mostró ella, me pareció que también la mostraba tío
Cipriano, y digo que me pareció porque solo podía mirarle como de reojo y nunca
a la cara.


Durante la comida, intenté centrarme en mi
plato. Alguien comentó que estaba muy callado, y dije que me dolía la cabeza,
para disimular. Notaba que tío Cipriano se iba comportando de forma cada vez
más reservada, sobre todo en contraste con lo vocinglero que había estado al
llegar. En ocasiones, me atreví a echarle una mirada fugaz y vi su pelo muy
negro y brillante, pegado a la cabeza; su mentón prominente y sus ojos negros y
pequeños. Era un hombretón que exhalaba, en su figura y en sus ademanes, una
fuerza que parecía difícil de controlar, incluso ni por él mismo. Era el
jerarca incuestionable de la familia, y nadie en ella osaba discutirle la
cuestión más nimia.


El primer plato era sopa de marisco, o así
llamó mi madre a un caldo grasiento del que asomaban chirlas, cabezas de gamba
y cosas así y que, aunque no dudo de su buen aderezo, me cayó en el estómago
como si de una piedra se tratara. Cuando lo hubo terminado, tío Cipriano eructó
discretamente, se giró un poco en su asiento, hizo una ruidosa aspiración nasal
y escupió una masa verde y gelatinosa sobre su pañuelo, que luego dobló con
cuidado y guardó en su bolsillo. Vi que mi madre hacía un gesto de
desaprobación, pero ni ella ni mi tía Herminia, que también hizo una mueca, se
atrevieron a decirle nada; y mucho menos tía María. Por mi parte, fue tal la
repugnancia que me dio que noté como un revoloteo en el estómago y a punto
estuve de echar sobre la mesa la sopa de mariscos que había tomado a duras
penas, con chirlas y todo. Desde aquel día, es un plato que no lo puedo ni ver.


No recuerdo bien de qué se habló durante
la comida. Solo queda en mi memoria una breve discusión entre mi madre y tío
Cipriano sobre algo, quizá sobre cómo se aliñaba un determinado plato de
pescado, que mi tío cortó de cuajo con un grito al que mi madre no se atrevió
ya a responder. Siempre era así: primero era tío Cipriano, y luego todos los
demás; incluso en temas que debían serle ajenos o no dominaba, como ese de la
cocina, que no era precisamente su fuerte. A mí me venían a la memoria una y
otra vez imágenes de la Habitación Extraña, lo que me causaba gran turbación y
vergüenza. Las pocas veces que se cruzaron nuestras miradas, aparté mis ojos de
los suyos como si me quemaran.


Yo apenas levantaba la vista del plato que
comía, y cuando lo hacía era para mirar a mi tía Herminia, a la que tenía en
frente, como ya he dicho. Era morena, pequeña y regordeta, con los mofletes
rojizos y carnosos. La miraba y me fijaba, sin querer, en su enorme pecho que
tenía que apoyar sobre la mesa mientras comía, y pensé por un momento en que su
apodo de la Parachoques le venía que ni pintado. Siempre me había intrigado su
actitud para conmigo, ya que apenas era capaz de mantenerme la mirada; pero no
solo en aquella comida, sino desde que yo recuerdo. Sin embargo, con otras
personas, como mi madre o tía María, se comportaba con normalidad. Era
religiosa en extremo, y justo es decir en este caso que Dios las crea y ellas
se juntan, porque se unía a mi madre en eso de los asuntos religiosos e iban
juntas a misa de diario y rezaban también juntas el Rosario todos los días, y
realizaban asimismo al alimón alguna otra actividad religiosa que no recuerdo
bien ahora, como velar al Santísimo y cosas así.


Y, entre bocado y bocado, fue precisamente
a la cuestión de por qué no me mantenía la mirada a lo que empecé a darle
vueltas. Hasta entonces, había pensado que podría ser porque era tímida, pero,
¿por qué lo era solo conmigo? Luego pensé si sería a causa de mi tartamudez,
pero eso es algo que avergüenza al que la padece, y no a los demás. De pronto,
caí en que lo que había en su mirada era culpabilidad. Y la había habido
siempre. Até cabos, e interpreté su extraordinaria religiosidad como un
intento, tal vez, de purgar por algo. Porque, ¿acaso ella también sabía lo de
la Habitación Extraña y lo había callado? Entonces, me di cuenta de que todos
allí, salvo el Cipri, sabían de aquello y no habían hecho nada, y ese
pensamiento no consiguió más que hacerme sentir peor y más solo, además de
aumentar la vergüenza que sentía, que no era poca ya antes de aquella
reflexión.


Por lo que respecta al Cipri, la situación
en la que me encontraba me impidió atenderle como hubiera querido. Le había
comprado una bolsita de caramelos Solano, de esos que son de café con leche y
masticables, que le gustaban a rabiar, pero no fui capaz de ir a por ella y
dársela. Sabía que, de intentarlo, no hubiera podido articular palabra a la
hora de regalársela. No podía hablar ni siquiera con él, al que tanto quería, y
por eso ni lo intenté. Otra vez será, pensé. Le miraba de vez en cuando con
frustración, al ver que estaba desaprovechando la ocasión semanal que tenía de
estar con él. Porque él me miraba a veces con sus ojos tiernos, sin comprender
mi silencio ni la distancia que yo ponía entre ambos, y quizá creía que yo
estaba enfadado con él, o que ya no le quería, o algo así. Pero le quería
tanto, que muchas veces me sentía como si fuera su padre, y me parecía que se
me concedían tan solo unas horas a la semana para estar con él, como esos
matrimonios que se separan y le dan al padre un rato los domingos para estar
con su hijo, y luego se lo llevan y los separan, y es dolorosa esa separación.
Me daban ganas de abrazarle muy fuerte, tan pequeño, tan indefenso y adorable
lo sentía, pero no me atrevía a hacerlo. En realidad, él era lo poco que me
quedaba de mi familia, pues en aquellos días había terminado de perder, como
quien dice, a mi madre; había perdido también a tía María, y se había levantado
un muro insalvable con mis tíos Cipriano y Herminia, por lo que aquel chavalín
era lo último que me quedaba, y ni siquiera a él había podido dirigir la
palabra en toda la comida. Eso hizo que me sintiera más solo y también más
triste.


De segundo había chuletón de ternera con
patatas fritas y, a pesar de que era uno de mis platos favoritos y pocas veces
catado en casa porque salía muy caro, fui incapaz de tomarlo entero.
Sencillamente, no me cabía en un estómago estrujado por los nervios. Tío
Cipriano, que comía siempre de una forma animalesca, acabó su plato de cuatro
bocados, como quien dice y, tras rechazar con un gesto displicente un trozo más
que le ofreció mi madre, se encendió un cigarro, sin esperar ni a que
termináramos los demás ni al postre. Su gesto era entre torvo y preocupado, y
noté que me echaba miradas como de sospecha de vez en cuando, cosa que no hacía
más que aumentar mi angustia. Me daba cuenta de que yo no había podido ocultar
lo que me ocurría, de que mi comportamiento era inusualmente extraño, y de que
tío Cipriano se olía algo. El humo acre de su Ducados, mezclado con el olor a
grasa quemada ocasionado al dejar el cigarro sobre el plato en el que se había
comido el chuletón, parecía dirigirse hacia mí con saña, como si quisiera
echarme de allí. De pronto, no pude seguir en aquel lugar ni un instante más.
Me levanté de golpe e intenté justificar mi retirada:


—Me vo-vo-voy, q-q-q-q...


Pero las palabras no me salieron, como
ocurría cuando estaba sometido a gran tensión. Miré a tío Cipriano, que me
devolvió una mirada tan intensa que me dieron escalofríos. Así que me señalé el
estómago, como si estuviera a punto de vomitar, y en verdad que lo estaba, y me
refugié en mi cuarto. Contuve el vómito como pude, me metí en la cama y aguanté
allí, haciéndome el dormido, hasta que la visita se fue. Noté que mi madre y
tía María entraban varias veces, la última para que me despidiera de los tíos,
pero las rechacé con fingidos gemidos como de moribundo.


Mientras estuve tumbado, sufrí un enorme
malestar y tuve imaginaciones que, a pesar de que estaba despierto, las
recuerdo como si fueran pesadillas. Las escenas de la Habitación Extraña se
mezclaban de forma confusa con elucubraciones absurdas sobre las personas con
las que acababa de estar. Me pregunté qué habría pensado cada uno durante la
comida. ¿Qué habría pensado tío Cipriano? Quizá recordaba también lo de la
Habitación Extraña; pero no lo recordaría, a buen seguro, con temor o vergüenza,
sino como cosas que pasan, y no le daría la menor importancia. O tal vez
pensaba de otro modo; no tenía forma de saberlo. ¿Y mi madre? Estaba seguro de
que lo sabía, de que lo había sabido siempre, pero había podido más en ella la
fuerza de la sangre que la unía a su hermano que el lazo con su propio hijo; o
acaso había sido el miedo que le tenía a tío Cipriano, o... ¿qué? ¿Sospechaba
ella también que yo, después de tantos años, lo sabía? ¿Y tía Herminia? En todo
se sometía a su marido, al que parecía incluso temerle. También tía Herminia
era como otro mundo extraño, con sus recuerdos, sus culpas, sus
justificaciones... y la religión que envolvía su vida y en la que encontraba
remedio seguro para sus remordimientos, pues Dios todo lo perdona. ¿Y tía María?
Parecía ser un mundo más sencillo que el de los demás, un mundo de afectos en
el que estaba yo, o al menos eso quería creer, y en el que estaba siempre
latente, como una amenaza, el temor a tío Cipriano y a mi madre. ¿O era, tal
vez, al igual que en el caso de mi madre, la fuerza de la sangre lo que había
cerrado su boca durante tantos años?


Estos pensamientos absurdos, que quizá no
lo eran tanto, iban de un lado a otro de mi cabeza como si fueran borrachos,
sin darme ocasión de llegar a conclusión alguna ni de aprehenderlos en
absoluto. Todo era caos en mi interior.


Por fin, no pude aguantar más en la cama y
me levanté. Sería media tarde o así, y mi madre y tía María estaban terminando
de limpiar todo lo de la comida. Ambas me miraron, pero no dijeron nada. Me
senté a la mesa, sin saber qué hacer. Me preguntaba qué es lo que pintaba yo
allí, en esa casa, en esa familia, en ese mundo.


—¿Qué te pasa? —dijo por fin mi madre.


—P-p-pues nada.


—Llevas unos días muy raro.


No contesté.


—¡Pues a ver si se te pasa, que pareces un
ajo!


Tampoco contesté a eso. Tía María fregaba
algo en la pila, como si todo eso no fuera con ella. Al poco, no aguanté más
allí, así que me despedí con un gruñido y salí a dar una vuelta. No me apetecía
estar solo, pero no tenía a nadie con quien salir. En momentos como aquel, en
los que hasta mi propia familia me fallaba, era cuando más notaba la falta de
amigos. Cogí la calle Ancha para salir del pueblo y llegar cuanto antes a mis
campos. Entonces, cuando me quedaba ya poco para alcanzar los mares de trigo,
vi a don Antonio Verona, mas hice como que no me daba cuenta e intenté seguir
mis pasos con la esperanza de que él no se hubiera fijado en mí. Pero noté que
me cogía del brazo.


—¿Pero qué pasa, coño, que ya no se saluda
en este pueblo, o qué?


—¡Hombre, do-don Anto-tonio!


—¿Don? ¡Te voy a dar...!


Simulaba enfado, pero ya me estaba
palmeando de forma amistosa la espalda, como hacía cuando nos veíamos. Aquel
gesto, que siempre me pareció grato cuando venía de él, no me gustó en esas
circunstancias, pero no dije nada.


—¡Venga! ¡Te invito a un whiskito con
hielos, me cago en la mar! —dijo, y tiró de mí hacia su casa.


—Yo, es q-que tengo q-que ir a... —empecé
a decir, mientras buscaba un pretexto.


—¡Nada! Eso, lo que sea, lo puedes hacer
luego —dijo, sin dejarme terminar. Tuve que ir con él.


Camino de su casa, me habló de algunas
menudencias que no recuerdo. Yo no le prestaba mucha atención, porque estaba
ensimismado en pensamientos que me llenaban de inquietud. Estaba seguro de que
quería seguir hablando del asunto de marras: me preguntaría si había entrado en
el pueblo antiguo y si había visto la Habitación Extraña. Y, a continuación,
querría saber en casa de quién estaba, si yo había recordado algo, y muchas más
cosas. Pero yo no quería ya tocar ese tema. Desde que vi la Habitación Extraña,
yo ya sabía qué era ese algo de lo que habíamos hablado, pero no podía
contárselo a nadie, ni siquiera a don Antonio. Incluso, no podía ni contármelo
a mí mismo, como quien dice, ni pensar en ello. Eso era algo que jamás podría
salir de mí. Pero, si le decía que había encontrado la Habitación Extraña,
tendría que decirle de quién era, y entonces se lo olería todo, y eso no podía
ser. Nadie podría jamás saberlo. Por eso, mientras iba hacia su casa y me hacía
estos pensamientos, llegué a la conclusión de que tenía que dejar a don Antonio
al margen de todo aquello; sacarle de mis investigaciones, por decirlo de
alguna manera, aunque me doliese hacerlo. Porque el caso era que él querría
saber más de lo que yo podría soportar.


—¡Bueno, chaval!, ¿qué tal andamos? —me
dijo en cuanto estuvimos sentados a su mesa, con un vaso de whisky con hielos
cada uno.


—P-p-pues nada.


—¿Cumpliste tu palabra?


—S-sí. E-entré.


—¿Y...?


—P-pues nada.


—¿Cómo que nada?


—P-pues q-que no la vi.


—¿Que no la viste? ¿No viste la habitación
esa por ninguna parte?


Me pareció que empezaba a sospechar algo.
Quizá había visto ya la mentira en mi mirada.


—No. P-pero es q-que ya, eso, no me
inte-teresa.


—¿Cómo que no te interesa?


—P-pues eso, q-que entré en el p-pueblo, y
no me costó t-tanto. Y q-que ya me encuen-entro mejor, de t-todo eso.


—¿Qué quieres decir con eso de que ya te
encuentras mejor?


—P-pues eso. Q-que ya no me preocu-cupa lo
de la Habitación, ni no recordar, ni nada de eso. Y q-que ya no quiero seguir
p-pensando en esas co-cosas.


—¡Ya!


Me miró, y pude ver perfectamente en su
rostro la decepción. Era evidente que no se había creído nada de lo que le
había contado. Se quedó un buen rato cabizbajo, mirándose las manos. Creo que
pensaba en qué es lo que debía hacer: si aceptar que yo quería ya apartarle de
todo ello o, sabiendo como sabía que no era cierto, insistir hasta destapar la
verdad, por mi propio bien. Yo no sabía dónde meterme, como suele decirse en
estos casos. Pero decidí que intentaría mantenerle la mirada cuando él me
mirase, porque si no lo hacía, sabría con seguridad que le mentía.


—O sea, que... no quieres saber nada más
de todo aquello que estuvimos hablando, ¿no? —me dijo, y me miró, pero yo
entonces bajé la mirada a la mesa, sin poderlo evitar, y le contesté con una
sola palabra.


—No.


Se hizo un silencio espeso. Él tomó un
trago largo de su vaso, y yo hice lo mismo.


—Entonces, creo que tenías algo urgente
que hacer —me dijo por fin. Era una despedida.


—Sí.


Nos pusimos en pie. Me dio entonces un
abrazo, que yo interpreté como un "te quiero de todas formas, y ya sabes
dónde estoy si me necesitas", o algo así.


Una vez en la calle, mientras caminaba en
busca de las soledades del campo, me sentí mal. Le había decepcionado, mentido,
traicionado. A él, que tanto había hecho por mí. Y, además, ya no podría contar
con su ayuda en mis investigaciones. Había perdido la colaboración inestimable
de su mente, tan increíblemente lúcida, y tenía la sensación de que había
cometido un grave error. Pero lo cierto es que no podía hacer otra cosa, porque
él quería saber, y yo no podía permitir que ni él ni nadie supieran. Mientras
caminaba, me sentía cada vez más solo.


En realidad, no volví a hablar con él
nunca más. Porque las pocas veces que nos cruzamos por el pueblo de forma
casual fue como si nos conociéramos solo de vista: un saludo de compromiso, y
ya está. Me dijeron que, pocos meses después de los sucesos que estoy contando
aquí, don Antonio sufrió una apoplejía que lo dejó como inconsciente durante
una semana. Y luego murió.


Quiero dejar en estas líneas constancia de
lo mucho que le debo y lo agradecido que le estoy, aunque le pagara tan mal por
ello. Pero creo que el lector sabrá comprender que no tuve más opción que hacer
lo que hice.


Aquel día, al llegar a casa, tiré a la
basura la botella y el queso que me había regalado mi tío. Y saqué la bolsa de
basura a la calle, para que nadie en casa lo supiera.


 









7. Un juramento sobre una tumba


Al día siguiente, lunes 20 de agosto de
1962, me levanté muy abatido, tanto de cuerpo como de alma. Había dormido mal,
entre pesadillas que se mezclaban con recuerdos y pensamientos grises, sin
saber muy bien qué era una cosa y qué otra. Me sentía sucio, indigno y solo.


En cuanto hube desayunado, tomé mi zurrón
con un buen trozo de queso, un cuarto de hogaza y la bota de vino bien llena.
También cogí el libro que estaba leyendo, aunque en esos días tenía el espíritu
muy alterado como para poderme concentrar en la lectura. Me despedí de mi madre
y de tía María con un hasta luego y partí al campo con mis ovejas, porque los
animales no entienden de pesares y siempre están necesitados de agua, pastos y
libertad. Pasé con ellas la mañana entera y media tarde de soledades y
tristezas. Hacia las seis, como acostumbraba, me encontraba de vuelta en casa.
Mi madre y yo procurábamos evitarnos; con respecto a mi tía María, no tanto,
pero la relación con ella había cambiado, y la complicidad que siempre habíamos
tenido parecía haberse esfumado.


La soledad que sentía, que se hacía más
hiriente en casa que fuera de ella, hizo que me ofreciera para ir a comprar no
sé qué cosa que hacía falta para la cena. En realidad, era un pretexto para ver
a la Reme. Necesitaba su sonrisa en esos momentos difíciles. Cuando llegué a la
taberna, me acodé a la barra en la zona en que estaba la tienda. Porque no sé
si les he dicho que la taberna, que estaba abierta a todas horas, tenía una
parte dedicada a tienda donde se podía encontrar cualquier cosa de comer. Según
fuera uno a tomarse algo allí o a comprar, se ponía en una u otra parte de la
barra. En ese momento, despachaban la Reme y su padre, cada uno a una mujer
diferente. De primera intención, y como hacía siempre, me puse de forma que
fuera ella quien me atendiera. La miré y me fijé en sus labios deseables y sus
ojos tiernos. De pronto, me vino a la mente lo de la Habitación Extraña, y me
sentí tan sucio que me di cuenta de que no era digno de ella. Entonces me fui
hacia su padre, para que fuera él quien me atendiera y no la Reme. Mientras me
despachaba aquel hombre solícito, intenté ni siquiera mirarla, sin conseguirlo
del todo, pero salí de allí con el propósito firme de no volver a hacerlo. Fue
como una especie de revelación, pero de pronto tuve claro que la Reme nunca
podría ser de alguien como yo. Tan claro me pareció que, camino de casa, no
entendía cómo era que no había caído antes en ello, hasta que me percaté de que
las certezas que había acumulado en esos días respecto a mi pasado había sido
lo que me había decidido a dar el paso que acababa de dar: ya nunca más
pretendería nada con la Reme, porque era demasiado sucio para ella. Y, en
verdad, nunca más volví a hablar con mi Dulcinea, como no fuera cruzar un
saludo, por educación, al vernos por la calle.





Esta forzada renuncia, aunque bien mirado
no renunciaba a nada, porque nada tenía con ella ni posibilidades de tener, me
dejó aún más abatido. Porque no había renunciado más que a un sueño, pero creo
que tener sueños es lo que nos mantiene con ganas de vivir.


Sin darme mucha cuenta de lo que hacía,
encaminé mis pasos hacia la vía del tren. Iba tranquilo, porque en el fondo
sabía que no iba a tirarme. O, al menos, ese era el convencimiento que tenía,
aunque no muy sólido, porque uno nunca puede tener la seguridad de estar libre
de algún impulso incontrolable. Pensaba en qué habría pasado por la cabeza del
Socarrao cuando se tiró al tren; quizá eran pensamientos semejantes a los míos,
si bien es cierto que no había forma de saberlo. Cuando llegué a las vías, miré
la hora. Faltaba poco para el paso del mercancías de las siete y media, pero a
veces venía con retraso. Tocaba el raíl con los dedos cada pocos minutos, como
hacía cuando era niño, y al poco noté una vibración que anunciaba la llegada
del tren. Me situé a cosa de un metro de las vías. De pronto, ¡allí estaba!
Primero, una locomotora verde y grande, que se acercaba despacio, seguida de un
número interminable de vagones, cada uno de un color diferente, con su
"trac, trac" rítmico. El tren pitó, al ver a alguien junto a las
vías. Tal vez el suceso del Socarrao pasó por la mente del maquinista, y por
eso pitó una y otra vez. Cuando estaba a cosa de veinte o treinta metros, me
aparté un poco y saludé con la mano, como un tonto. A través del cristal, pude
ver la cara del maquinista, que me miraba sin expresión. Los vagones comenzaron
a pasar frente a mí, "trac, trac; trac, trac", y yo miraba las ruedas
grandes de acero y pensaba que, si me tiraba, se acabaría todo de una vez. ¿Qué
sentiría cuando las ruedas me partieran en dos, y luego en cuatro y en ocho?
¿Dolor, o acaso solo un golpe y se acabó? Di un paso hacia las vías, no con
intención de tirarme, sino para sentir la muerte más de cerca. Por fin, se
terminó el tren y lo vi alejarse. Entonces pensé que, si seguía vivo, era solo
para llegar al final de mis averiguaciones, porque no había ninguna otra cosa
que me atara a este mundo, ni nada agradable podía ya esperar de él.


Así como una especie de fuerza siniestra
me había llevado hacia las vías, otra del mismo tenor me empujó hacia el cementerio,
hasta la tumba de Padre. Era una losa grande y gruesa de granito en bruto, sin
pulir. Solo ponía su nombre, los años de su nacimiento y muerte, 1914 y 1944;
y, debajo de lo anterior, "R.I.P.". Nada más. Me senté en la losa y
pensé que era extraño que, a solo unos centímetros de mí, estuviera su cuerpo,
que ya no sería más que unos huesos. Dije, con voz queda: "¿Quién te mató,
Padre?".


Traté de ver en mi imaginación su rostro,
pero apenas era capaz de traer a mi memoria la foto sepia que estaba en el
comedor de casa. Porque Padre ya no era más que esa foto grande y ovalada: un
hombre de expresión desvaída y pelo negro brillante y repeinado, vestido con un
traje oscuro que le venía pequeño, junto a una mujer que sonreía en el día de
su boda. No recordaba su voz, ni si era alto o bajo, grueso o delgado, ni su
carácter, ni nada de él. Padre solo era aquella foto ennegrecida por los humos
de la cocina y los años de silencio, y pensé que era injusto que una persona
quedara reducida a solo eso. Porque en casa nunca se hablaba de él. Ni mi
madre, ni tía María, ni nadie en mi familia quería hablar nunca de él, y era
como si ese silencio lo dejara más muerto todavía. Incluso a mí tampoco me
apetecía nunca preguntar nada relativo a él, y menos aún sobre las circunstancias
de su muerte. Me había conformado con la versión simple que me habían dado de
pequeño: le mató un ladrón. Pensé que era difícil de entender esa conformidad,
y entonces me di cuenta de que no era en realidad conformidad o indiferencia,
sino aversión a conocer. Me desagradaba que alguien tocara el tema. No quería
saber. Y ser consciente de ese desagrado me llenó de profunda inquietud, porque
me pareció que era como si me sintiera culpable de su muerte. Tuve esa
sensación extraña y, de alguna manera, fui en ese momento consciente de que
había algo oculto y malvado en la muerte de Padre, y de que él no descansaría
mientras estuviera libre el hombre que lo mató. Y allí, en ese momento, juré
que no pararía hasta encontrar a ese hombre y hacer que pagara por lo que hizo.
Ese juramento fue como si me diera un soplo de vida, porque me daba un motivo
para vivir en un momento en el que no andaba sobrado de ellos.


En ocasiones, una vez que pasaron aquellos
días aciagos que narro en este libro, me he preguntado cómo es que me atreví a
hacer tal juramento si, como decía todo el mundo, el asesino fue un asaltante
desconocido, uno de tantos como habría por aquella España de hambre y
posguerra, que había desaparecido sin dejar rastro. Y más aún teniendo en cuenta
que el suceso había ocurrido dieciocho años antes, y ni siquiera la Guardia
Civil había podido localizarlo. Por eso, por haberme atrevido a hacer tal
juramento, es por lo que creo que alguna idea respecto a quién podría ser el
asesino bulliría ya en mi sesera. Y esa sospecha probablemente tenía algo que
ver con lo que había dicho don Antonio de que eso y la muerte de Padre
podían tener relación.


Antes de abandonar su tumba, recé un
padrenuestro. Aunque nunca he sido hombre de muchas oraciones, pensé que debía
hacerlo.


El sol declinaba ya en el horizonte de
aquellos campos desolados a los que los hombres habían arrebatado su trigo por
aquellas fechas y estaban a la espera de recibir la simiente del año nuevo.
Aceleré mis pasos para llegar a tiempo para la cena, pues una decisión había
ido tomando forma en mi mente inquieta mientras estaba con Padre, o con lo que
quedaba de él: si quería averiguar todos los detalles que pudiera sobre su
muerte, quienes mejor me los podrían dar eran mi madre y tía María, así que
había decidido hablar con ellas cuanto antes.


Y tenía que ser durante la cena, porque
por aquellos días yo apenas paraba en casa. Salía muy de mañana con mis ovejas
y volvía mediada la tarde, salvo que fuera domingo, que entonces sí que comía
en casa, con mis tíos Cipriano y Herminia y con el Cipri. Además, las pocas
horas que permanecía en casa solía estar encerrado en mi cuarto, leyendo.
Porque no sé si les he contado que me gustaba mucho leer, sobre todo a Dickens
y a los rusos, a pesar de que allí me costaba encontrar libros de esos y leía
todo lo que caía en mis manos, incluso novelas de vaqueros y cosas así. Y,
cuando no leía, salía a dar una vuelta por el campo o me acercaba al río o, más
rara vez, a echar unas partidas al dominó o al tute con la panda del Petancas.
Pero más que por la partida era por ver un poco a la Reme, aun de lejos; y eso,
solo hasta que decidí romper con ella, aunque ya les he dicho que no había nada
que romper, pero así me lo decía a mí mismo y así se lo cuento a ustedes.


Veo que a veces me voy un poco por las
ramas, y pido por ello disculpas al lector, porque todo esto venía a cuento de
que solo estaba con mi madre y tía María a la hora de la cena, y aun esa media
hora que compartía con ellas se me hacía demasiado larga desde que empezaron
mis investigaciones y sospechas y me vino toda la desazón que les estoy
contando en estas páginas. Pues bien, aquella noche, durante la cena, les
pregunté por la muerte de Padre, algo que nunca antes había hecho.


Recuerdo que había de primero sopa de
fideos, de esas de sobre. El diálogo fue más o menos como lo pongo aquí, porque
recuerdo lo que se dijo pero no las palabras exactas, cosa que sabrá también
disculpar el lector.


Al principio de la cena no hubo más que
silencios, y se notaba la tensión en el ambiente. Por fin, quise romperla con
una pregunta que no despertara sospechas.


—M-madre, ¿recuerda usted si alguien de la
familia fue pa-panadero?


Puso cara, primero de extrañeza y luego,
tal vez, de sospecha, y tardó en contestar. Cuando iba a hacerlo, tía María se
la adelantó:


—El bisabuelo Clemente lo fue. Y su padre,
y más antes. Venimos de familia de panaderos, ¿no lo sabías? Aunque hace ya
mucho que nadie de la familia se dedica a ello.


Negué con la cabeza y me quedé pensativo.
Cuadraba con la forma de la Habitación Extraña que, como ya he dicho, parecía
haberse hecho aprovechando un antiguo horno anejo a la casa. Durante un rato
largo, se hizo de nuevo el silencio y subió la tensión. Quizá mi madre estaba
atando cabos respecto a mi pregunta.


De pronto, no pude más y lo solté:


—M-madre, ¿re-recuerda usted cómo fue
c-cuando mataron a P-Padre?


Silencio. Las dos dejaron de comer.


—¿Eh? —insistí.


—Ya lo sabes. No hurgues más en eso.


—Es q-que quiero sa-ber más. Es eso.


—¡Si ya lo sabes! No sé qué necesidad hay
de... ¡Pues eso! Que tu padre, que Dios tenga en su Gloria, fue a casa de mi
hermano, y lo mataron, ¡y ya está!


—¿A q-qué fue?


—Fue a pedirle prestada una hoz, que tenía
la suya rota...


—¿Y c-cómo lo sabes, eso, si murió y no
p-pudo decir nada? —la interrumpí.


—¿Me dejas acabar? —dijo, áspera—. Pues
porque luego del asesinato lo contó mi hermano, que el día anterior le había
dicho tu padre que se pasaría al día siguiente a pedirle prestada una hoz. ¡Por
eso lo sé, para que lo sepas!


Se hizo un silencio tenso.


—¿Y q-qué más?


—Pues que cuando llegó —continuó mi madre
con acritud—, no estaban ninguno de los dos, ni Cipriano ni la Herminia, que
estaban en la labor de las tierras. Quien sí que estaba era un ladrón, o quizá
fueron varios, que nunca se supo eso. Tu padre los descubrió, y ellos le
mataron. Y, ya que quieres saber los detalles, al llegar a casa mi hermano y su
mujer, se lo encontraron muerto al pobrecito en mitad de un charco de sangre,
con varias cuchilladas; y una en el corazón, que lo dijo después don Antonio.
Eso es lo que pasó, que me lo contó mi hermano, ¡y ya está!


—P-pues t-tía Herminia nunca va a la
labor.


Mi madre dudó, porque lo que yo había
dicho era cierto. Nunca trabajaba en el campo, y tío Cipriano lo tenía a gala:
él solo se bastaba para sacar adelante a su familia, sin que su mujer se
tuviera que encallecer las manos.


—¡Y yo qué sé! Eso es ahora, que mi
hermano tiene un tractor, pero en aquellos años, sin tractor y sin un chaval al
que cuidar... ¡Yo qué sé! Pues iría.


Quiso dar la conversación por terminada,
pero yo insistí:


—¿Y na-nadie oyó nada?


—No. La casa estaba apartada, no sé si lo
sabes.


—¿Y c-cómo sabe usted que eran
la-ladrones?


—Pues porque se encontraron la puerta de
la casa descerrajada, y también el cajón del aparador. ¡Por eso lo sé!


Mi madre estaba cada vez más irritada,
pero no me dejé impresionar. Quería saber. En realidad, preguntaba casi al
azar, como el pescador que clava una y otra vez su arpón en aguas cenagosas,
sin ver a los peces pero intuyendo que los hay bajo la superficie turbia del
agua.


—¿Y q-qué le robaron?


—¡Pues muchas cosas! Más de quince mil
pesetas, que para el año cuarenta y cuatro eran un buen dinero. Y también cosas
de valor que tenía de la herencia de tu abuelo Saturnino, que había estado en
la Argentina. Una estilográfica de oro, dos crucifijos, uno de plata y otro de
marfil y, sobre todo, el reloj. Un reloj antiguo de bolsillo, de esos con
cadena que tienen una tapa que se abre. Era de oro, que yo lo vi alguna vez,
con un águila grabada en la tapa. ¡Precioso! Y a ver... ¿Qué más quieres saber?


Yo pensaba. No sabía qué más preguntar,
aunque intuía que aún quedaba algo importante. De pronto, caí en ello.


—¿Y c-cómo es que le dio a P-Padre por
salir, nada más llegar de la labor, ca-cansado como estaría?


Se puso tensa, y también tía María. ¡Allí
había algo! Noté perfectamente que por fin había arponeado un pez.


—¡Y yo qué sé! Es que preguntas unas
cosas... Además, yo no estaba, que había salido a no sé qué.


—¿Y no había na-nadie en c-casa? ¿D-dónde
estaba yo?


Dudó. Tía María se concentró en su sopa
más aún de lo que estaba.


—¡Que no lo sé, te digo! —gritó mi madre
de pronto.


—¿Y tú? —pregunté, ahora a tía María.


Levantó su vista del plato y miró,
temerosa, a su hermana. Luego, me miró a mí.


—P-pues... no sé —ahora era ella la que
tartamudeaba—. Yo... yo creo que sí que estaba.


—¿Y q-qué pasó?


Mi madre la miraba con severidad, quizá
como si tratara de cerrarle la boca con su mirada.


—Pues... nada. Que llegó del campo tu
padre, que en paz descanse, y salió a pedirle la hoz a mi hermano, y luego pasó
lo que pasó. ¡Eso es! Ya no volvió.


Me di cuenta de que allí había algo, por
la actitud de las dos, pero pensé que era mejor abordar a tía María cuando
estuviera sola. No dije más y miré a mi madre, y vi que ella me miraba a mí, y
me di cuenta de que era como si ella me hubiera leído el pensamiento, o sea,
que ella sabía que yo iba a insistir más tarde con tía María a solas. Lamenté
que me lo hubiera leído, porque eso podría dificultar mis propósitos, como así
fue. Lo pude comprobar durante los días siguientes.


—¡Venga! Pues ya está todo dicho —dijo mi
madre, como para terminar ya con eso—. A ver si te has quedado a gusto.
¡Dejemos a los muertos que descansen en paz!


Se santiguó, se puso en pie y fue a por el
segundo plato. No me gustó la alusión que hizo a los muertos, refiriéndose a
Padre, porque lo dijo como acusándome de haberlo importunado con mis preguntas.
Y pensé que no estaría descansando en paz sabiendo que quien le había asesinado
vivía tan tranquilo como si nunca hubiera hecho nada malo.


Después de aquello, tomamos el segundo
plato en silencio. Yo le daba vueltas a que con esa conversación me habían
quedado dos cosas pendientes. La una era interrogar a tía María acerca de qué
ocurrió cuando llegó Padre a casa, antes de partir hacia lo que sería su
muerte. La otra, hacer una visita a cierto lugar de la casa que luego les
contaré, pero era una visita que quería hacer cuando no estuvieran ellas
presentes.


En lo referente a la primera de las cuestiones,
pronto pude comprobar que, en efecto, mi madre me había leído el pensamiento,
ya que no dejaba sola a tía María ni a sol ni a sombra. Y tía María, por su
parte, se pegaba también a ella como si tuviera miedo de quedarse a solas
conmigo; y, probablemente, lo tenía. No hubo manera de abordarla a solas
durante los días siguientes, por más intentos que hice, así que mi ansiedad por
interrogarla aumentó de día en día. Cada vez tenía más claro que ahí estaba la
clave de todo aquel misterio.


Por lo que respecta a la segunda de las
cuestiones que quedaron pendientes, es decir, la visita a cierto lugar de la
casa, fue bastante más sencillo. Al día siguiente, que fue el martes 21 de
agosto, busqué no recuerdo qué pretexto para salir más tarde de lo habitual con
mis ovejas. Yo sabía que mi madre iba todos los días a misa de nueve, sin
faltar jamás y acompañada de mi tía Herminia. También sabía que era la única
misa del día, al no ser domingo. Al decirles que partiría más tarde, se miraron
con preocupación. Al rato, me dijo mi madre que tía María iba a acompañarla a
misa, cosa que nunca hacía en día laborable. Lo habrían hablado, y estuve
seguro de que no era porque tía María se hubiera hecho más religiosa de la
noche a la mañana, sino porque no querían que se quedara a solas conmigo. No me
importó, sin embargo, porque mis intenciones, de momento, no eran acorralar a
tía María sino otras.


En cuanto se hubieron marchado, lo primero
que hice fue mirar la foto de Padre. Nunca me había gustado mirarla, como ya
les he dicho, pero por aquellos días decidí hacerlo con frecuencia, por ver si
se me quedaban grabados en la memoria para siempre los detalles de su rostro;
como si la contemplación de sus facciones me diera fuerza para perseverar en mi
empeño. A continuación, salí al patio. En él, y adosada a la tapia que daba a
la calle, había una pequeña caseta de piedra. Aunque cuando Padre murió aún no
nos habíamos mudado de casa, ya teníamos la nueva construida y amueblada, y él
había ya habilitado esa caseta para guardar sus herramientas. Desde que él
murió, como nadie en la casa se había dedicado a las labores del campo, tampoco
nadie había entrado allí, y mi madre había convertido esa caseta en una especie
de santuario inviolable en recuerdo de su esposo muerto. Todo estaba tal y como
él lo dejó, según me había contado mi madre años atrás. Yo, que había tenido
siempre prohibida la entrada en ella, lo más que había hecho, de niño, era
mirar a través de un estrecho ventanuco, y recordaba haber visto las
herramientas llenas de polvo perfectamente colocadas. Unas, contra la pared;
otras, en unos ganchos que pendían del techo. Era un lugar que me atemorizaba,
no sabía muy bien por qué. Pero en ese momento tenía que entrar en él.


Vi que la puerta de la caseta, medio
vencida por los años y el abandono, estaba asegurada con un alambre enrollado
alrededor de dos cáncamos, uno en dicha puerta y el otro en el cerco. Me fijé
bien en cómo estaba puesto el alambre, a fin de dejarlo igual a mi salida y que
no se notara que había entrado allí. Lo desanudé y empujé la puerta. Rozaba en
el suelo, pero al final se abrió, a regañadientes y con un quejido de goznes
oxidados. Me daba miedo entrar, pero lo hice. La estancia mediría dos pasos de
ancho por otros tantos de largo, más o menos. Apoyados en una de sus paredes, y
en perfecto orden, había allí un par de bieldos, uno de hierro y otro de
madera, dos guadañas, varias azadas y alguna otra herramienta que no recuerdo
ahora. También apoyada, pero en la otra pared, había una trilla, con sus pedernales
polvorientos que sobresalían de la tabla curvada. Sobre una silla vieja, y
dentro de un cajón de madera, había herramientas diversas, como un martillo,
dos  serruchos, destornilladores, un cepillo de carpintero, alicates y varias
cajas de madera con clavos de distintas medidas. Todo tenía una capa gruesa de
polvo, y las telarañas eran las dueñas del lugar. Puse buen cuidado de no tocar
nada, para que mi madre no notara que había estado allí, en el caso improbable
de que entrara. Miré al techo y vi por fin lo que había ido a buscar: dos hoces
colgaban de una viga, una usada y la otra no, al menos en apariencia. Cogí la
primera y la tenté por ver si estaba rota, y no lo estaba. Pasé la yema del
dedo por su filo y pude comprobar que se mantenía bien cortante. A
continuación, hice lo mismo con la otra hoz, con el mismo resultado. Pensativo,
dejé ambas herramientas donde estaban y salí de allí. Cerré la puerta con
cuidado, como si mi madre pudiera oír los gemidos de los goznes desde la
iglesia, y dejé el alambre anudado igual que estaba. Recuerdo que me temblaban
las manos.


 









8. Me lo quitan todo


El resto de la semana, hasta el domingo 26
de agosto, fue horrible para mí, tal era el miedo que tenía de ver de nuevo a
mi tío Cipriano. Sentía pasar los días como los sentiría un condenado a muerte
en su celda antes de que le dieran garrote, o al menos eso es lo que me
imaginaba. Porque pensé, al principio, que después de la primera comida
dominical las demás serían más soportables, porque a todo se acostumbra uno en esta
vida; pero no fue así, sino todo lo contrario, ya que mi miedo se había
acrecentado, quizá por las sospechas que me corroían por dentro en relación con
la muerte de Padre. Y, para mayor desazón, dado que el domingo anterior había
abandonado la comida antes de terminarla, ya no podría utilizar la misma
estratagema como vía de escape porque habría resultado demasiado sospechoso. El
saber que tendría que aguantar la comida hasta el final me hacía todo aquello
más insufrible si cabe.


Cuando entró tío Cipriano en casa aquel
domingo, no me trajo ningún regalo, ni me palmeó la espalda, ni me llamó
Martinín ni hizo otros gestos de amistad, como solía. Por el contrario, se
mantuvo distante conmigo y me miraba como si sospechara algo. Al menos, aquel
día sí que conseguí darle al Cipri la bolsa de caramelos Solano que le tenía
comprada desde la semana anterior. Pude cruzar unas palabras con él, hacerle
algunas cucamonas en la cabeza y otras muestras de cariño, pero él tenía el
gesto extraño, como serio, o triste, sin saber yo la razón de ello. Lo cierto
es que llevaba ya un tiempo así y yo, en ese momento, no supe ver más allá de
mis narices, como suele decirse. Más tarde me arrepentí mucho de ello, pero es
mejor contar cada cosa en su momento, y todavía no es llegado el de contar
esta.


Con la mayor naturalidad, y sin pedir en
esta ocasión permiso, puse buen cuidado de sentarme de nuevo en el sitio de tía
María para no tener a tío Cipriano en frente. Al principio de la comida, y
durante un buen rato, nadie habló sino para decir cualquier nadería con la que
romper el silencio que tanto pesaba en el ánimo de todos. Había tensión en el
ambiente, tal vez porque algunos sabían, y otros intuíamos, que iba a ocurrir
algo importante. Entonces, tío Cipriano comenzó a hablar del Quiquín, el hijo
de la Rufina, que era un chaval del pueblo más o menos de mi edad:


—Pues sí, ya ves tú —decía—. El Quiquín,
que se ha ido para Madrid a trabajar en la construcción y vive como un rajá, el
tío. Está en una pensión, a mesa servida y cama hecha, y gana tanto como sus
dos hermanos juntos, que se han quedado en el pueblo para ganar una miseria.


Se encendió una luz de alarma en mi
interior, como suele decirse en estos casos. Me di cuenta de que no lo decía
por decir, sino que había una razón oculta en eso que contaba, pues no me
pareció un comentario casual.


—Que es que aquí en el pueblo... la cosa
está muy mal —continuó—. Y es normal que se vayan, porque hoy en día, los mozos
quieren casarse pronto, antes de los veinticinco. —Me miró, y bajé la mirada al
plato, como si no fuera conmigo, que tenía ya los veintiséis cumplidos—. Y
aquí... ¿qué? Pues aquí... ¡na! ¡No hay más que pobreza!


Se tomó un par de cucharadas, mientras los
demás esperábamos a que continuara.


—Porque es que he estado haciendo cuentas...
las cuentas de los tres, de la familia, quiero decir —hizo un gesto hacia sus
hermanas—, y las cosas están muy mal... ¡Y mira que lo siento! Muy mal. ¡No
podemos seguir así! Es la sequía. Este año, el campo no ha dado ni la mitad que
el pasado. ¡Qué digo la mitad! Ni la tercera parte. Donde el año pasado daba
tres arrobas, este ha dado una, si es que la ha dado. Y para el año que viene,
según los que saben de esto, las cosas pintan todavía peor.


Otro par de cucharadas. Mientras se las
tomaba, sorbiendo la sopa de forma ruidosa, me pregunté cómo podían saber los
que saben de eso cuánto llovería el año próximo.


—Pues sí, he estado haciendo cuentas... y
hay que reducir gastos —me miró por fin—. ¡Y mira tú que lo siento!


Yo ya sabía que iba a por mí.


—Martín, es duro decirlo, pero no nos
podemos permitir más la carga de tu sueldo. Sabes que, durante todos estos
años, te hemos pagado por tu trabajo de forma más que cumplida, que no
encontrarás pastor en el pueblo, ni en la comarca, que gane lo que tú. ¡Ni de
lejos!


Lo decía como si me hubiera estado
haciendo un favor personal; como si no supiera que todo el dinero, hasta el
último céntimo, iba a parar a mi madre. La miré, y vi en su cara una expresión
como de estar de acuerdo con lo que decía tío Cipriano. Eso me hizo pensar que
ya habían hablado todo aquello con anterioridad. Miré luego a tía María, que
seguía a su comida como si la cosa no fuera con ella. Y tía Herminia, como
siempre, había quedado reducida a ser solo un cero a la izquierda cuando estaba
delante su marido.


—No hay más remedio —intervino mi madre—.
En los pueblos ya no es como antes. Ahora no hay más que miseria. ¡Y encima, la
sequía!


Tío Cipriano la miró e hizo un gesto de
aprobación. Se apoyaban mutuamente en su propósito. Me dolió la actitud de mi
madre por ponerse, una vez más, de su lado. Pensé que ya no era mi madre, si es
que lo había sido alguna vez.


—Bueno, pues eso es lo que hay, Martín
—concluyó él.


Me miró, pero yo no decía nada. Me costaba
digerir todo aquello. Según pensaba en lo que me decían, me daba cuenta, poco a
poco, de que me estaban quitando el futuro.


—¡Pero no te preocupes, hombre! —continuó,
cambiando su tono derrotista por otro esperanzado—. Hemos pensado en todo y, al
final, igual el cambio es a mejor. En Madrid hay trabajo. ¡Mucho trabajo! Y
bien pagado, además. Que en la construcción dan unos jornales que ya quisieran
la mitad de ese dinero los mozos de por aquí. Allí están haciendo edificios
como churros. ¡Te lo digo yo, Martín, que los he visto! Y las obras, que las
hay a miles, tienen todas unos carteles que dicen: "Se busca
personal". Y te cogen de peón aunque no sepas nada de albañilería ni de
nada, porque ya te enseñan allí, ya lo verás. Y, en pocos años, a alguien listo
como eres tú le hacen oficial, y... ¡ya verás tú lo que gana un oficial!


Se hizo el silencio. ¡De modo que me
echaban de allí! Querían que me fuera a Madrid. Me quitaban mis ovejas, pero
también mis pájaros, y mis horas de lectura sentado en la piedra, y mis
animalejos del río, y mis atardeceres, y mis aromas y mis rumores... Me
quitaban todo. ¡Ahora lo entendía! Tío Cipriano se olía que yo había revuelto
en mi pasado y ya no me quería en el pueblo. No quería tener cerca a alguien
que podía hablar de ese pasado o, incluso, pedirle cuentas por él. 


—¿Y quién cuidará de las ovejas? —soltó de
pronto tía María, y yo agradecí su intento de ayudarme, aunque sabía que sería
inútil.


—Está todo pensado —dijo tío Cipriano,
molesto por su intromisión—. El Cipri se hará cargo, por la cuarta parte de lo
que nos costaba Martín. ¡A que sí, machote! —terminó, mirando a su hijo.


Miré al Cipri, y vi que bajaba la mirada,
como avergonzado de tener que formar parte de aquella conspiración. Quizá el
chaval pensaba que, por su culpa, me echaban a mí, y ganas me dieron de saltar
de mi silla, darle un abrazo y decirle que sabía que él no tenía nada que ver
con todo eso.


—Pero el Cipri tendrá que estudiar. Y así,
¿cómo va a cuidarlas? —insistió tía María.


Se me hizo una pequeña luz.


—¡Hija, es que pareces tonta! —soltó tío
Cipriano, casi en un grito— ¡A ver...! ¿A qué hora sale el chaval del cole?,
¿eh? ¡A qué hora sale! ¡Pues entonces, coño! Puede sacar a las ovejas un rato
antes de la anochecida, ¿o es que no puede? ¿Eh? ¿Es que no puede? Y si luego
hace falta que se quede un rato por la noche haciendo los deberes, ¡pues se
queda, joder! Que todos tenemos que arrimar un poco el hombro y apretarnos el
cinturón. Y que se lo aprieten también las ovejas, que si no tienen tiempo de
comer lo suficiente por las tardes, pues se les da un poco de pienso, y ya
está. Además, en los fines de semana ya pastarán lo que quieran, que ahí el
Cipri sí que está libre.


María, asustada, no contestó.


—Bueno, Martín, ¿cómo lo ves? —dijo tío
Cipriano, como si yo tuviera algo que opinar.


Me encogí de hombros, sin atreverme a
mirarle.


—¡Pero venga, Martín! —insistió—, que al
final es por tu bien. Este pueblo se queda pequeño para un hombretón como tú.
Que aquí ni hay dinero, ni hay cultura, ni cosas que ver, ni nada. Por no
haber, no hay ni chicas, que por aquí nunca se te ha visto con ninguna, a tu
edad.


Me irritó sobremanera que tocara ese tema,
pero hice lo posible para que no notara que ponía el dedo en una de mis llagas
más dolorosas.


—¡Bueno, qué! —me presionó de nuevo.


Pero no me arrancó más que otro
encogimiento de hombros. Después de una pausa, volvió al ataque:


—¡Ya verás! Allí está el Retiro, que es un
parque enorme, siempre lleno de chicas paseando... Y el Palacio Real, y tienen
metro, que ya verás qué maravilla es montar como en una especie de tren
subterráneo. Y allí vive Franco, que igual hasta lo ves algún día, con su
Guardia Mora, que salió el otro día por la tele...


Hablaba con una convicción exagerada, y mi
madre asentía a todo lo que decía. En eso vi que mi madre también me quería fuera,
quizá porque mi presencia la incomodaba, y eso me dolió. 


—¿Y si se le paga al Martín un tercio?
—tanteó de nuevo, tímidamente, tía María.


Me emocionó que tratara de defenderme.
Creo que no quería separarse de mí, y se lo agradecí, aunque solo en el
pensamiento.


—¿Pero tú es que eres tonta, o qué? —saltó
tío Cipriano, y adelantó su cuerpo hacia ella como si fuera a pegarla—. ¿Tú te
crees que ese sería sueldo para un hombre de casi treinta años? ¡Que tiene ya
la edad de estar casado y tener su propia familia, coño! ¡Es que no piensas,
hija, y cuando piensas, mejor que no pensaras! ¡Que es que hay que mirar
también por su futuro!


Mi madre también la miró con reproche. Tío
Cipriano se revolvió entonces hacia mí y me dijo, de forma ya terminante:


—¡Bueno, pues ya está decidido! —dijo, y
sacó su cartera del bolsillo, y de ella un fajo de billetes de mil pesetas, que
me tendió—. ¡Toma! ¡Cinco mil pesetas! Esto es un regalo para ti, que no me lo
tienes que devolver. ¡Para que no se diga! Con esto, te pagas el viaje y tienes
para estar en una pensión bien maja durante unas semanas, hasta que encuentres
un trabajo, que lo encontrarás, y empieces a cobrar.


Miré los billetes, como espantado. Si los
cogía, daba mi aprobación y estaba hecho. Me había imaginado toda la vida como
pastor, allí en el pueblo, y ahora me destrozaban mi futuro. Miré a los demás:
mi madre me empujaba con los ojos a coger los billetes; tía María rascaba con
la cuchara no sé qué de su plato ya vacío; tía Herminia miraba a la mesa y el
Cipri me echó una mirada rápida que apartó enseguida de mí con los ojos quizá
llorosos. Yo también tenía ganas de llorar.


—¡Toma! ¡Que es un regalo, hombre! —dijo
tío Cipriano mientras agitaba los billetes en el aire.


Pensé: "No es un regalo, canalla,
solo quieres alejarme de ti, por lo que hiciste, pero en vez de irte tú, me
echas a mí. ¡No es justo!". Entonces, por primera vez en mi vida, sentí un
odio tremendo hacia él. Pero no podía pensar con claridad, ni argumentar, ni
discutirle nada, porque sabía que no me saldría ni media palabra y también
porque sentía mucho miedo. Y aquellos billetes seguían allí, agitándose.


Cogí los billetes, sin atreverme a mirarle
a la cara, y se hizo después un silencio como el plomo. Por fin, mi madre dijo:


—¡Hijo, Martín, dale las gracias a tu tío,
que lo hace por ti! Y encima te da dinero. Si sabes que todo esto es por tu
bien.


Hervía por dentro. De pronto, me  eché con
violencia hacia atrás y me puse en pie. La silla se cayó, pero no la recogí.
Sin decir nada ni mirar a nadie, me fui a grandes pasos a mi habitación y cerré
la puerta detrás de mí con un portazo. Oí que tío Cipriano decía: "Ya se
le pasará", y mi madre: "Ahora no lo ve, pero es por su bien".
Con los billetes todavía en la mano, me dirigí a la pared para darle un puñetazo,
tal era mi ira, pero ni siquiera a eso me atreví.


Me tumbé en la cama, sin poder pensar en
nada por la confusión que reinaba en mi mente. Sangraba por dentro. Esperé un
tiempo que se me hizo muy largo. Por fin, oí que se despedían, y a los pocos
minutos salí del cuarto. Mi madre, que estaba fregando lo de la comida, de
espaldas a mí, se giró, me miró un instante, y siguió a lo suyo. Tía María
barría el suelo. Me miró con tristeza, luego giró la cabeza de un lado a otro y
dijo:


—¡Ay, hijo, que sea lo que Dios quiera!


—¡Dios, no! T-tío Ci-Cipriano y mi
ma-madre —contesté con ira.


Mi madre se volvió de nuevo, pero no se
atrevió a contestar, tal era la ira que debió de ver en mí. Salí de casa dando
un portazo, porque no aguantaba ni un instante más allí. Me encaminé con paso
rápido, casi a la carrera, hacia donde solía quedarme con el rebaño. Por el
camino, me crucé con varios vecinos, que me saludaron, pero hice como que no
los veía y no les contesté. Por fin, llegué a mi sitio favorito. Era una roca,
cerca del río, a la sombra de un chopo grande y añoso cuyo rumor de hojas
mecidas por el viento me acompañaba a diario en mis lecturas, con un ojo en el
libro y otro en el rebaño, como quien dice. Me senté en la roca, que tenía una
especie de oquedad en la que asentaban a la perfección mis posaderas, y me
dispuse a despedirme de mis campos, mis vencejos, mis ranas, mis tomillos y mis
vientos. De pronto, como sin aviso, rompí a llorar, que era algo, como ya he
dicho anteriormente, que me ocurría de vez en cuando y muchas veces sin motivo,
aunque en esa ocasión sí que lo tenía, y no era pequeño.


No pude disfrutar de los campos, ya que no
conseguí sacar mis pensamientos de lo ocurrido durante la comida y lo que me
habían hecho aceptar contra mi voluntad. Cierto era que tío Cipriano andaba mal
de dineros, que eso yo lo sabía sobradamente, pero escaso era el ahorro que
para él supondría no tener que pagarme, o mejor sería decir pagar a mi madre,
un tercio de mi sueldo, que además no era tan elevado como él había dicho. Y
digo un tercio, porque mi sueldo lo pagaban entre los tres hermanos, pues de
los tres eran las ovejas. La cosa iba por otro lado. Seguro que intuía, al ver
el cambio en mi actitud hacia él, que yo había recordado parte al menos de lo
de la Habitación Extraña, o lo había removido en mi memoria, o algo parecido. Y
temía que lo contara por el pueblo, o le pidiera cuentas por ello. ¡Qué lejos
estaba él de suponer que yo, por aquellos días, hubiera dado mi vida por evitar
que alguien supiera ni una sola palabra de aquello! Tan así era, que no quería
ni saberlo yo mismo, como quien dice, y jamás transitaba mi pensamiento por
aquellos fangos, ni mis recuerdos podían fijarse en aquello sin sentir asco de
mí mismo y enorme tribulación. Sin embargo, así habían sido las cosas, y así
tendría que asumirlas. Porque en lo que tío Cipriano sí que había acertado era
en que ya no podíamos los dos respirar el mismo aire, pues en eso yo sentía lo
mismo que él.


Estaba abatido como nunca lo había estado.
Tendría que pasarme la vida mezclando cemento y cargando ladrillos, sin campos,
ni aromas, ni paisajes ni nada. Cada vez que algo bueno venía a mi mente, me
daba cuenta de que lo iba a perder. Solo asfalto, humos y mala leche, con
perdón por la expresión. Que yo también había oído historias de la construcción
y de Madrid, y las cosas no eran como las pintaba tío Cipriano, ni mucho menos.
Ese canalla me había quitado media vida, desde los ocho años hasta ese momento,
y ahora me quitaba la otra media. Pero también estaba indignado conmigo mismo
por mi cobardía y por no haberme atrevido a decir ni pío. Y no encontraba
respuesta al porqué del miedo desmedido que despertaba tío Cipriano en mí, y
eso me exasperaba y me hacía cerrar los puños, tal era la ira y la desazón que
me embargaba.


Durante un rato largo, intenté encontrar
una escapatoria a la situación. Tal vez podría buscar trabajo en la harinera
del Jacinto, pero luego pensé que, si lo hubiera, antes trabajarían allí sus
hijos, que tenía tres y sin trabajo. Luego pensé en ser pastor de alguien del
pueblo que tuviera ovejas y nadie que las cuidara, mas no encontré rebaño en el
que pudiera yo entrar ni con calzador, como suele decirse. Y así fui
recorriendo una por una todas las familias del pueblo y todos los negocios, en
busca de un sitio en el que encajarme, hasta que me convencí de que nunca
encontraría quien me diera trabajo, por la sencilla razón de que no lo había.
Y, caso de haberlo, antes que yo estaría cualquier otro chaval joven del
pueblo, como los de la panda del Petancas, por ejemplo, que estaban todos sin
trabajo ni pan que llevarse la boca ni sitio donde caerse muertos, como suele
decirse, y eran todos ellos personas normales, mientras que yo no lo era.


Al final, y con gran pesar, acepté que no
tendría más remedio que irme a Madrid. Traté de consolarme con el pensamiento
de permanecer en la ciudad algunos años, reunir un buen dinero y volverme al
pueblo para comprar mi propio rebaño y tener mi propia casa, y tal vez entonces
podría hablar con la Reme y ella me haría caso. Entonces caí en la cuenta de
que había roto con ella, que aunque no había roto porque nada había que romper,
yo lo sentía así. Y, además, todo aquello me pareció de pronto como un cuento
de La Lechera absurdo e infantil, porque todo el mundo sabe que no se puede
vivir solo de un rebaño de ovejas, que al final del año te quedas casi lo
comido por lo servido. Y, por otra parte, para terminar de romper mis sueños
absurdos, estaba la cuestión de que, con tío Cipriano en el pueblo, se me hacía
ya imposible permanecer en él, porque no podría ni verlo, ni cruzarme con él
por la calle. Por eso, probablemente, donde mejor podría yo estar era en la
capital. Y, mientras me volvía para casa, con la cabeza hecha un lío, lo único
que tenía claro era que, antes de irme, quería terminar con mis
investigaciones. Porque se lo debía a Padre, y también porque me lo debía a mí
mismo.


 









9. Una conversación en la cocina


El día siguiente de aquel domingo funesto
en el que rompieron mi futuro fue el lunes 27 de agosto del año 62. Me pasé el
día como en una pesadilla, con un embrollo en la cabeza que no me dejaba pensar
con claridad. Al terminar la jornada, permanecí tumbado en mi cama boca arriba,
despierto hasta la madrugada, como tantas otras veces. Y allí tomé una
determinación: al día siguiente, trataría de hablar a solas con tía María para
preguntarle aquello que intuía que podría ser la clave de todo este asunto, es
decir, qué pasó justo antes de que Padre fuera a ver a tío Cipriano. Lo tenía
pendiente desde el interrogatorio que les hice a ella y a mi madre el lunes
anterior, y me daba cuenta de que había estado aplazando inconscientemente el
momento de hacer esa averiguación. De ello concluí que quizá presentía que de
la respuesta que me diera podría desprenderse algo desagradable para mí, y por
eso lo aplazaba. Pero tenía que saberlo, fuera lo que fuese, así que, tras
pensar diversas alternativas, decidí que lo mejor sería ir a visitar a tía
María, por sorpresa, mientras mi madre estuviera en misa.


De manera que el martes, 28 de agosto,
partí muy a primera hora con mis ovejas al campo, como hacía todos los días,
sin despertar sospechas de mis verdaderas intenciones. Cuando calculé que era
el momento, dejé al rebaño al cuidado de Hernández y Fernández y lo abandoné,
cosa que nunca antes había hecho. Enfilé el camino a casa y aligeré el paso
para estar en ella poco después de que mi madre hubiera partido a misa,
acompañada de tía Herminia, como todas las mañanas. Cuando llegué, abrí la
puerta de golpe y me planté ante tía María, que se sobresaltó un tanto. Estaba
pelando patatas con un cuchillo en la mano. Pude leer el miedo en sus ojos,
porque adivinaba la razón de mi llegada intempestiva.


—Pero... ¿Qué... qué haces aquí, y a estas
horas, hijo?


—Q-quiero hablar co-contigo. ¡S-s-siéntate!
—le ordené, y me senté a la mesa camilla.


Ella, medrosa, hizo lo mismo, enfrente de
mí. Pero, antes de sentarse, cogió dos platos, uno con patatas peladas y otro
con patatas por pelar.


—Pues tú dirás, hijo.


—Q-quiero saber qué p-pasó justo antes de
que Padre partiera p-para casa de t-tu hermano.


—¿De que partiera para casa de Cipriano?
—me preguntó, pero vi que lo decía para ganar tiempo, porque sabía
perfectamente a qué me refería. Me miraba de vez en cuando y, a cada poco,
desviaba sus ojos hacia la patata que estaba pelando; la utilizaba como
pretexto para no enfrentarse con los míos.


—El día que lo ma-mataron. ¡Ya s-sabes!
—casi grité.


—Pero... ¡Si... si ya te lo dije! Pues que
llegó de la labor y... se... se fue para allá. Nada más. No recuerdo más nada,
hijo, de verdad.


Dejó en el plato la patata que acababa de
pelar y cogió otra. Yo la observaba en silencio, y ella se refugiaba en su
tarea. Me fijé en que le temblaban las manos. De pronto, le arranqué con
violencia la patata y el cuchillo de sus manos y los dejé con un golpe sobre la
mesa.


—¡Eso lo haces lu-luego! ¡Mí-mírame!


Ella me miró un instante, y luego bajó la
vista a la mesa. Yo, que respiraba con fuerza, como si hubiera hecho un gran
esfuerzo, me quedé mirándola en silencio, para que ese silencio le pesara y la
obligara a hablar. De pronto, se echó a llorar. Pero yo no me ablandé por ello
y la seguí mirando con ira.


—Es que...


—¡Es q-que qué!


—Es que... juré que nunca hablaría de
ello. No puedo... —dijo, y se quedó encallada en eso.


—¿No p-puedes q-qué? ¿Es que no tengo
d-derecho a saber c-cómo murió Padre?


—¡No grites, hijo! —dijo en voz baja, y
miró alrededor, como temerosa de que alguien pudiera oírnos—. Nadie debe
saber... —y quedó encallada de nuevo.


Me arrimé un poco a ella y, más
conciliador, le dije en voz baja:


—Nadie sa-sabrá nada. ¡N-nunca! T-te
prometo que nadie sabrá nada de lo que m-me digas.


Se secó las lágrimas con un pañuelo que se
había sacado del bolsillo y todavía se hizo de rogar un poco. Tras mirar a la
puerta varias veces, como si temiera que apareciera por allí mi madre de
pronto, por fin habló, con voz tan queda que me hizo arrimarme más aún a ella
para poderla oír.


—Aquel día, tú volviste del colegio más
tarde que otras veces. Venías llorando. Yo estaba sola en casa, porque tu padre
aún no había vuelto del campo, y tu madre había ido a casa de la Puri, que
había tenido un niño hacía unos días, pero había nacido mal, porque...


—¡Me da igual lo del ni-niño de la P-Puri!


—Ya... Bueno... es que... lo tengo todo
tan grabado, hasta el menor detalle... que es como si hubiera sido ayer, hijo.
Lo tengo grabado como a fuego, lo que pasó aquel día.


A punto estuve de apremiarla otra vez,
pero decidí no hacerlo. Se secó las lágrimas de nuevo, miró otra vez alrededor,
temerosa, y continuó.


—Bueno, pues eso, que estaba sola en casa.
Y tú llegaste, como digo, llorando. Te pregunté qué te pasaba, pero no quisiste
hablar. Otras veces habías llegado también llorando a casa, pero yo sabía que
esta vez era distinto. Llevabas un tiempo como raro, triste, sin hablar... ¡No
sé! Y yo estaba preocupada.


Detuvo su narración un instante para
sonarse de forma ruidosa. Yo, entonces, recordé que don Antonio me había dicho
lo mismo, que yo llevaba unas semanas muy raro por aquellos días.


—Te encerraste en el baño, que estaba al
otro lado del patio, y yo te seguí y me puse a escuchar detrás de la puerta. Te
oí llorar, y era el llanto más triste que nunca había oído a nadie. Llorabas
como si te fueras a morir en ese mismo momento, hijo. A mí me dolía mucho el
oírte así. Estaba angustiada, y llamé a la puerta varias veces y te pedí que
abrieras, pero tú no quisiste. En eso, llegó tu padre, y se lo dije, lo que
pasaba. Entonces, él se puso a llamar también a la puerta y te gritó hasta que
le abriste, porque él sí que se hacía obedecer, que llevaba los pantalones bien
puestos. Entonces, me dijo tu padre que le dejara a solas contigo, y yo me
retiré a la cocina, y tu padre entró en el baño y cerró la puerta. Pero antes
de que la cerrara, vi que te acariciaba la cabeza con mucho cariño y te decía
palabras tiernas y como de consuelo, para que te tranquilizaras, porque tu
padre era muy amoroso contigo, ¿no lo recuerdas?


Negué con la cabeza, porque era verdad que
no recordaba nada de él. En esto, ella miró su reloj y le debió de parecer que
quedaba poco tiempo para que mi madre volviera de misa, así que aceleró su
narración.


 —No pude oír nada desde la cocina. Solo
te escuché dar algún grito entre el llanto, como desesperado, o así, y yo me
angustié más aún de lo que estaba, y me entraron ganas de acercarme a escuchar,
pero no me atreví a hacerlo. Al rato, se abrió la puerta de golpe y salió tu
padre, sin decir palabra. Tenía el gesto raro, como muy decidido a hacer algo.
Se dirigió a la puerta, y le pregunté que a dónde iba, pero solo me dijo:
"Atiende al niño. Que no esté solo". Eso fue lo que me dijo, y nada
más. Salió dando un portazo, y vi que iba por la calle a la izquierda, como
camino de las afueras. Yo, entonces, fui hacia ti y, en vez de preguntarte
nada, porque tenías la mirada como perdida, te llevé a la cocina y te pedí que
me ayudaras a hacer rosquillas, que bien que te gustaban, y todavía te gustan.
Pero, antes, te ayudé a cambiarte, porque te habías mojado un poco. Estuvimos
un buen rato amasando, y yo te pedía que me ayudaras, pero tú estabas como sin
fuerzas, ni ponías atención en nada, y recuerdo que se te cayó al suelo la
cuchara de madera un par de veces, porque no estabas en lo que estabas, sino
que estabas como con la cabeza perdida. Yo te hablaba mucho y te decía cosas,
pero tú no decías nada, ni respondías a lo que te preguntaba, ni nada. Pero yo
hacía como que no me importaba y seguía con las rosquillas, para que te
distrajeras.


Tía María miraba de continuo a su reloj y
luego a la puerta, como con miedo de que mi madre llegara, pero me pareció un
miedo exagerado, pues aún no era la hora.


—Llevaríamos con las rosquillas media
hora, o algo más, cuando oí gritos en la calle, como de llanto, y se me paró el
corazón. Entonces entró en casa la Herminia, acompañada de otras mujeres, la
Gertru, y la Lola, y otras, que se le habrían arrimado por el camino. Estaba
hecha un mar de lágrimas y no podía ni hablar, y las demás tampoco se atrevían
a hacerlo. Entonces, por fin, la Herminia pudo decir: "¡Que lo han
matado!", e hizo un gesto hacia ti, y entonces comprendí que se refería a
tu padre. Tú, creo que también lo entendiste, porque saliste corriendo y te
metiste en tu cama, con zapatos y todo, y te tapaste la cabeza con las sábanas,
y no querías ni oír ni saber nada de nada, aunque no llorabas. Entonces les
pedí que salieran, por ti, y que avisaran a tu madre, que estaba en casa de la
Puri, y luego supe que ella fue directamente a casa de mi hermano. Yo me quedé
contigo, y traté de que salieras de la cama, para seguir con las rosquillas,
pero tú estabas como muerto, y no te querías destapar, como si tuvieras miedo
de salir de la cama.


—¿Y no iba a p-pedirle una hoz?


—Eso yo no lo sé, a lo que iba, hijo. Pero
creo que tu padre no estaba para pedir hoces.


—¿Y mi m-madre?


—Supe que fue a casa de mi hermano, pero
allí había llegado ya la Guardia Civil, y no la dejaron pasar, porque habían
cerrado la casa y no dejaban entrar a nadie, para que no se borraran las
huellas, o algo así. Entonces se vino para casa, y entró con grandes gritos,
diciendo "¡me lo han matado!", y cosas así.


—¿Y no s-supo lo del baño? ¿Q-que habíamos
hablado, y eso?


—Lo supo. Cuando se hubo calmado un poco,
yo se lo conté, en un aparte, para que nadie me oyera, porque pensé que no era
cosa que lo supiera nadie. No sé por qué, pero eso pensé.


—¿Y q-qué dijo?


—Pues... Se quedó un rato como pensando, y
luego... luego me hizo jurar por Dios que no se lo diría nunca a nadie. Que ya
teníamos bastante desgracia como para tener más, y que si lo contaba sería el
fin de la familia. Eso me dijo. Y yo no entendía bien lo que pasaba, hijo, pero
se lo juré, ya sabes. Y lo he cumplido todos estos años, hasta ahora, hijo, en
que tú...


—¿Y no... no p-pensaste nada, tú?


Se echó un poco hacia atrás, como si se sintiera
acusada de algo, y quizá es que la estaba acusando.


—Pues... hijo, no sé... Me olía que había
gato encerrado en todo eso, pero no entendía bien qué pasaba, ya te he dicho.
Nunca más volvimos a hablar de eso. Y yo... no sabía...


—¿No sa-sabías? ¿O no q-querías saber?


—¡Que ya te digo que es que no sé...!
—dijo, y se echó a llorar de nuevo—. Ya bastantes desgracias teníamos, hijo,
como para tener más.


Lloraba a moco tendido, como suele
decirse, y no pudo hablar más, aunque lo cierto era que bastante me había
contado ya. Minutos después, consiguió reponerse un poco y me dijo, entre
hipidos:


—Desde entonces, te quise como a un hijo,
Martín... ¡Más que a un hijo! Y te di todo el amor del mundo, que tú lo sabes,
¿o no?


No contesté. Me puse en pie. No podía soportar
más seguir allí.


—Y ahora tienes que irte, hijo, que tu
madre está al volver.


Miré la hora, y vi que tenía razón. Ella
se limpiaba las lágrimas con su pañuelo, preocupada por que mi madre no notara
que había estado llorando.


—Me v-voy —dije.


—Sí, vete ya. Pero antes, dame un abrazo,
hijo, que lo necesito —dijo, y vino hacia mí.


Yo dudé un instante. Luego, me di la
vuelta, abrí la puerta y salí de allí. La dejé con los brazos abiertos.


Camino de vuelta al rebaño, pensé que
había sido injusto, y me dije que bien le podía haber dado el abrazo que me
pedía, que nada me costaba, y ella se hubiera quedado más tranquila. Pero
también pensé que eso hubiera sido como decir que aquí no ha pasado nada, y sí
que había pasado, porque ella siempre supo todo, y no había dicho nada en
tantos años. Y yo sentía que, por eso, había dejado de ser como mi madre. Sin
embargo, me decía a mí mismo que cómo es que me atrevía a acusarla por su
cobardía, con lo cobarde que yo había sido siempre en este tema, y lo seguía
siendo, además. Por otra parte, no sabía la razón de su silencio, si era la
fuerza de la sangre que le hacía defender a su hermano por encima de todo, o
tal vez era el miedo insuperable que le causaban este y mi madre, y más si
sabía, o al menos sospechaba, que él había ya matado a un hombre; o, quizá, su
silencio era por una mezcla de ambas cosas. Y así, mis ideas iban y venían sin
orden ni concierto, primero todas para un lado y al poco todas para el otro, y
no llegaba a conclusión alguna, y esas idas y venidas creaban en mi ánimo gran
confusión y abatimiento.


Cuando volví con mis ovejas, me senté en
la piedra bajo el chopo añoso y saqué el libro que llevaba en el zurrón. Lo
saqué por costumbre, a pesar de que sabía que no podría leer. No hacía más que
recorrer con la memoria los muchos episodios, casi todos amorosos, que había
vivido con tía María desde mi infancia. Recordaba cuando mi madre nos cogió
comiendo churros en vez de ir a misa y pensaba que, en ese suceso, tía María
sabía lo de la Habitación Extraña y lo de la muerte de Padre, y lo tenía
callado. O, quizá, lo de la Habitación Extraña no tenía por qué saberlo, pero
se lo podía imaginar. Porque, si no, ¿a cuento de qué había ido Padre a pedirle
cuentas a tío Cipriano? Además, yo dudaba mucho, conociéndola, que no hubiera
escuchado tras la puerta del baño. Y también, cuando ella se acusó ante mi
madre de haber cogido una magdalena, para librarme de una paliza segura,
también lo sabía y también lo callaba. Y así, un suceso tras otro, y todos
ellos cambiaban el significado que hasta ese momento habían tenido para mí y
pasaban a tener otro, como con más falsedad que amor, enturbiados por lo que
acababa de averiguar. De alguna manera, me daba cuenta de que, tras aquella
conversación en la cocina, me había quedado sin madre, porque ese era el papel
que tía María había jugado para mí hasta entonces. O, al menos, así lo sentía
yo por aquella época.


Pero, aquel día, parecía que el destino me
tenía reservado otro trago amargo. Por la tarde, cuando iba ya de vuelta a casa,
me crucé por la calle con la Reme y vi que iba de la mano con el Petancas.
Cuando me vieron no se soltaron, de lo que deduje que había algo entre ellos,
cosa que yo a veces había sospechado, y al no soltarse me di cuenta de que no
ocultaban ya su relación y de que era como oficial y no les importaba que lo
supiera la gente. Nos saludamos, y yo seguí mi camino como si nada, pero estaba
herido por dentro. A pesar de que ya no había nada entre la Reme y yo, aunque
en realidad nunca lo había habido, me dolió como nadie puede imaginarse que me
pudiera doler. Me sentí solo y muy poca cosa, porque la Reme le había elegido a
él, que era un chico normal, y no a mí, que no lo era, y ya nunca sería mía, y
no había en el mundo nadie como ella. Fui el resto del camino a casa como con
una cuchillada por dentro, y pensando que había perdido en el mismo día a mi
madre y a mi novia, si bien era cierto que ni la una había sido nunca mi madre,
ni la otra mi novia, en realidad; pero ambas habían hecho el papel, como quien dice,
y a ambas había perdido. Me di cuenta entonces de que seguía vivo solo por
llegar a la verdad sobre la muerte de Padre y cumplir el juramento que le había
hecho días atrás. Bueno, y también estaba el Cipri, pero ya solo quedaba él.


Cuando llegué a casa, mi madre y tía María
estaban ya cenando. Recuerdo que había tortilla de patatas, y he de reconocer
que a mi madre le salían muy bien. No me apetecía en absoluto estar con ellas,
y si me senté a la mesa fue solo por hambre, ya que apenas había tomado un
cacho de queso con algo de pan en todo el día.


—No te hemos esperado —dijo mi madre,
displicente—. Ya sabes a qué hora se cena en esta casa, así que si no estás...
¡Pues eso!


No contesté. Como ocurría últimamente, se
notaba la tensión en el ambiente.


Miraba de vez en cuando a tía María, que
masticaba, como era usual en ella, haciendo bastante ruido. Era algo que
siempre me desagradaba, pero en esa ocasión me molestó más que otras veces. Vi
que le asomaba por las comisuras de los labios algo de huevo.


—¡No hagas tanto ruido al comer, hija! —le
dijo mi madre con aspereza. Se lo decía con frecuencia, y a mí, que siempre me
había parecido que la reñía sin razón, ahora me pareció que le sobraba.


Tía María no decía nada, y estaba como a
lo suyo, ajena a todo. Bebió agua de su vaso y dejó el borde de este manchado
de restos de huevo. Intenté acabar con la cena cuanto antes y marcharme a mi
cuarto. Lo que comía se me estaba haciendo como una bola en el estómago. Quizá
es que la tortilla le había quedado esa vez demasiado seca.


—¿Cuándo te vas para Madrid? —me preguntó
mi madre.


—No lo s-sé.


Pensé: "¡Qué pronto se quiere librar
de mí!".


—¿Y eso?


—T-tengo que aca-cabar antes una c-cosa.


—¿Qué cosa?


—Una c-cosa.


No insistió más y, de nuevo, reinó el
silencio y, con él, la tensión. De vez en cuando, cruzaba mi mirada con la de
mi tía y sus ojos me parecían estúpidos, como si no hubiera nada detrás de
ellos, o al menos, nada inteligente. Me fijé también en el nacimiento de su
pelo, ya teñido como de amarillo, a pesar de que solo tenía cuarenta y pico
años, y vi entre los pelos escamitas de caspa. Eran cosas en las que creo que
nunca antes me había fijado, y lo hacía ahora por primera vez, y me resultaron
desagradables.


—Estás muy callado —volvió mi madre.


—T-tengo motivos p-para estarlo.


No contestó. Cuando acabamos la tortilla,
nos ofreció fruta de postre, o tal vez fue flan, que no recuerdo bien ese
detalle, ni en realidad tiene importancia.


—Me v-voy a la c-cama —dije, por toda
respuesta. Me levanté, me fui un momento al baño y me metí en mi cuarto, sin
dar ni recibir las buenas noches, ni nada.


En cuanto estuve en mi habitación, cerré
la puerta, me desvestí y me tumbé en la cama para pensar. Traté de
tranquilizarme y olvidar todo lo relativo a tía María y la Reme; o, al menos,
tener a ambas apartadas de mi mente para poder pensar con claridad en lo que en
ese momento me parecía más importante, que era la muerte de Padre. Y lo
conseguí, pues estuve muchas horas pensando en ello, y llegué a interesantes
conclusiones, hasta que me dormí rendido por la fatiga de aquel día tan pródigo
en novedades, en general dolorosas, pero también productivas.


Comencé recordando las palabras de don
Antonio, relativas a que le parecía raro que eso, es decir, lo de la
Habitación Extraña, y la muerte de Padre no tuvieran relación. Todo indicaba,
por lo que me había contado tía María, que sí la tenían. Pero aquella noche
pude añadir un giro que podría explicar la sensación de culpabilidad que yo
siempre había sentido respecto a todo lo relacionado con la muerte de Padre. Me
di cuenta de que nunca me había gustado mirar la foto de Padre que había en la
cocina, e incluso le había pedido a mi madre en alguna ocasión que la quitara,
a lo que ella se había negado. Por otra parte, nunca había querido saber nada
de él, y menos todavía de las circunstancias de su muerte, hasta hacía unas
semanas, en que había necesitado desenterrar todo mi pasado. Los diversos
indicios apuntaban a un poderoso, aunque soterrado, sentimiento de culpa. Pero,
¿cómo podía sentirse alguien culpable de algo ocurrido cuando tenía ocho años?
Parecía absurdo, pero seguí especulando con ello, hasta que una posibilidad fue
tomando forma cada vez con más fuerza.


Yo tenía el convencimiento, aunque no lo
recordaba con claridad, de que lo de la Habitación Extraña había ocurrido no
una vez ni dos, sino bastantes más veces. Pero era algo perverso y horrible y,
por tanto, tío Cipriano tenía que estar seguro de que nadie lo había de saber
jamás. ¿Cómo asegurarse de ello? La respuesta me pareció de pronto clara:
mediante amenazas. Podía imaginar sin dificultad, conociendo cómo era mi tío,
que me había amenazado con la muerte, tanto mía como también de mis familiares,
en caso de que contara a alguien lo que hacíamos. Por eso, yo no quería contar
a nadie la razón de mi llanto, en aquel día funesto en que murió Padre, hasta
que él me forzó a contárselo. Y la consecuencia de habérselo contado fue su
muerte, como ya me había advertido tío Cipriano que ocurriría. Por ello,
aterrorizado, me culpé de lo ocurrido y temí por el resto de mi familia. Y el
trauma sufrido borró de mi mente todo recuerdo. Pero todo aquello no había en
realidad desaparecido, sino que estaba enterrado en mí pero haciendo daño,
hasta que la aparición del pueblo antiguo de debajo de las aguas removió todo
mi pasado y lo hizo aparecer de forma dolorosa.


Esta teoría del asesinato de Padre a manos
de mi tío cuadraba también con la actitud de culpabilidad que yo siempre había
percibido en tía Herminia. Probablemente, ella estaba en casa cuando llegó
Padre allí y tuvo que ser testigo de todo. Nadie más oyó nada, dado que la
vivienda estaba apartada del pueblo. Tras el asesinato, producto de la
discusión en la que Padre le pidió cuentas a tío Cipriano por lo que me había
hecho, mi tío debió de obligar a tía Herminia a ir a nuestra casa con la
historia de que a Padre lo habían matado unos ladrones. Mientras ella iba a dar
la terrible noticia, convirtiéndose así en encubridora obligada del crimen de
su esposo, él tuvo tiempo de forzar la puerta de entrada y la de algún armario,
y de esconder el dinero, el reloj de oro con el águila grabada en la tapa y
algunas otras cosas de valor que todo el mundo sabía que guardaba en casa. Con
ello, tenía la coartada perfecta para librarse de toda culpa por lo que había
hecho. Por añadidura, debió de quedarse bien tranquilo al ver que yo estaba
como ido, que no hablaba y hasta parecía haber borrado todo aquello de mi mente
para siempre. Aunque, lógicamente, jamás volvió a tocarme; por el contrario,
siempre me agasajó con regalos y cariños.


Me hubiera gustado comentar mi teoría con
don Antonio, para someterla a su inteligente criterio, pero no podía hacerlo,
ya que me había apartado de él. Además, eso hubiera exigido contarle lo de la
Habitación Extraña y, por aquellos días, eso no podía yo contárselo a nadie por
nada del mundo.


Todos los detalles encajaban, y mi teoría
me parecía lógica y coherente. El problema era que no tenía ninguna prueba;
ninguna en absoluto. No eran más que sospechas, y mil sospechas no tienen la
fuerza de una sola prueba. Sabía que hay ocasiones en las que nos convencemos
de algo e interpretamos todos los indicios disponibles en función de ello, sin
querer ver, por el contrario, los que apuntan en otra dirección. Y entonces
alcanzamos la seguridad absoluta de que nuestro convencimiento es cierto, en
base a todos esos indicios que, en realidad, están distorsionados por nosotros
mismos. En esos casos, las cosas encajan porque uno las obliga a encajar. Y a
veces pensaba si a mi teoría no le pasaría lo mismo y, en realidad, no sería
más que una elucubración absurda basada en casualidades o en hechos
distorsionados por mi mente. Necesitaba una prueba.


Me dormí, vencido por el cansancio, con la
firme determinación de dedicar el día siguiente a buscar la forma de obtener
una prueba que demostrara que mi tío Cipriano había asesinado a Padre. La tarea
parecía imposible, después de dieciocho años y de haber fracasado en el intento
la propia Guardia Civil, pero no podía seguir viviendo con la duda. Además,
había algo en mi interior que me decía que podía conseguirlo.


 









10. Mi hermano de sangre


Una vez más, me veo obligado a recurrir al
calendario del año 62 para poder hilvanar los sucesos que ocurrieron aquel
verano de forma veraz y poner cada uno en el día en que realmente ocurrió.
Utilizándolo, puedo estar seguro de que el día siguiente fue el miércoles 29 de
agosto, y fue ese día cuando encontré la forma de tender una trampa a mi tío
Cipriano. Recuerdo que pasé la jornada obsesionado con la idea de encontrar la
prueba que me faltaba. No les voy a cansar con las docenas de posibilidades que
imaginé y analicé para luego desechar, hasta que di con la estratagema que me
permitiría obtener la prueba que necesitaba. O, al menos, esa era la esperanza
que tenía, si todo iba bien.


Después de muchas horas de devanarme los
sesos, di con una trampa muy ingeniosa, si se me permite decirlo, con la que
podría dilucidar, de una vez por todas y sin duda alguna, si tío Cipriano era o
no culpable de la muerte de Padre. La clave que me permitió montar la celada
era que yo sabía que mi tío, como consecuencia de la sequía,  estaba muy mal de
dineros. Y no es por lo que él me había dicho el domingo anterior, relativo a
que las cuentas de la familia iban muy mal, ya que eso podía ser una mentira o
exageración para quitarme el cuidado de las ovejas y obligarme a ir a Madrid en
busca de trabajo. Yo sabía de sus dificultades económicas porque había oído
comentar a mi madre que, desde hacía un par de meses, tía Herminia pedía fiado
en la tienda de la Reme cuando iba a comprar. Y, dado que tío Cipriano era en
extremo soberbio, jamás hubiera permitido, de no ser absolutamente necesario,
que su mujer pidiera prestado en la tienda y que en el pueblo se supiera que
estaba a dos velas, como suele decirse.


Al final de ese día, antes de volverme a
casa, tenía ya bien armados todos los detalles del plan. El eslabón más débil
del mismo, el único que podría romperse y dar a traste con todo, era que
necesitaba la colaboración de una persona de absoluta confianza y plena
disposición a ayudar. Alguien que, además, tenía que ser ajeno al pueblo y no
ser conocido por nadie que en él viviera. Pero esa persona existía, y es aquí
donde aparece mi amigo Alfredo en estos hechos.


En este punto, me veo obligado a hacer un
largo inciso en la historia que les estoy narrando. La razón es que el lector
debe conocer a mi amigo Alfredo y las circunstancias en extremo difíciles que
vivimos en la Guerra de Ifni (nota2). Sin saber esto, es
difícil comprender por qué se prestó a hacerme el enorme favor que me hizo, ni
el papel protagonista que interpretó en mis investigaciones. De hecho, me fue
de tanta ayuda como don Antonio, si no más, y a ambos les estoy enormemente
agradecido. Sin ellos, nunca hubiera llegado a conclusión alguna y me hubiera
pasado el resto de mis días en el sinvivir de no saber qué le ocurrió a Padre.


Para realizar el inciso que he comentado
más arriba, debo retroceder cinco años en el tiempo, con respecto a los sucesos
que estoy narrando. Es decir, debemos situarnos a mediados de 1957. Por
aquellos días, yo tenía recién cumplidos los veintiuno. Había terminado hacía
ya tiempo el servicio militar y me había reenganchado en la Legión. Lo hice por
hambre, como quien dice, porque en aquella época la familia no tenía ovejas que
cuidar y, puestos a elegir entre ayudar a mi tío Cipriano en las tareas del
campo, sin paga alguna (ya que, como he dicho antes, él se ocupaba de las
tierras de mi madre sin cobrar nada por ello), y la aventura de meterme a
legionario, con una paga que me pareció aceptable, opté sin dudar por esta
segunda opción, a pesar de las muchas cosas malas que se decían de ese cuerpo.


Lo cierto es que fue muy duro, sobre todo
cuando, tras un tiempo de relativa tranquilidad en la península, trasladaron a
Marruecos a la Sexta Bandera de la Legión, de la que yo formaba parte, en junio
de 1957. El destino concreto fue Ifni, un pequeño enclave español en la
morería, que por aquellos meses estaba siendo objeto de acoso por parte de
grupos armados más o menos dirigidos de forma encubierta por el gobierno de
Marruecos, que había conseguido la independencia de Francia y España pocos
meses antes. En noviembre de ese mismo año de 1957, las refriegas se
convirtieron en guerra abierta, y allí corrió mucha más sangre de lo que la
gente se cree, porque los periódicos españoles apenas han contado nada de
aquello.


Yo fui a la legión por hambre, como ya he
dicho; Alfredo, de buena familia, quizá por aventura, o por rebeldía, o yo qué
sé. En alguna ocasión comentó que no se hablaba con su padre, a pesar de vivir
en su casa cuando no estaba en la Legión, y a veces pienso que tal vez fue por
eso por lo que se alistó en ella: por afán de contrariar. Las circunstancias
nos unieron allí, a pesar de que éramos muy diferentes: él, estudiante al que
le quedaba un año para terminar Económicas, era hijo de un prestigioso
ginecólogo; yo, un pueblerino tartamudo y de extraño carácter que, en aquel
tiempo, no era ni siquiera pastor. Acaso fue la guerra, que hace extraños
compañeros de viaje, pero el hecho es que algo allí nos unió en una peculiar
amistad, antes incluso del episodio que voy a relatarles y que fue lo que nos
hermanó para siempre. El primer punto de contacto fue la lectura. Un día, vio
que yo estaba leyendo un libro, algo poco habitual en aquel ambiente, y
empezamos a hablar de literatura, tema al que él era muy aficionado. Vio, con
sorpresa, que el pueblerino tartamudo que yo era había leído tantos libros como
él, si no más. A partir de ahí, empezó una relación de amistad en la que él en
ningún momento se vanaglorió de su elevada clase social, ni se consideró ni un
ápice por encima de mí por pertenecer a ella, cosa que me agradó.


En la Legión, y desde el primer día, todos
me llamaban "Metralleta", por lo de la tartamudez; todos, menos
Alfredo que, viendo los apuros que tenía yo con el habla, y cómo el mote me los
agravaba, jamás se burló de mí, ni por mi tartamudez ni por ninguna otra causa,
y eso que motivos de burla en verdad que había, o al menos eso es lo que creo.
Por el contrario, y por alguna razón que nunca he terminado de comprender,
siempre me pareció que me tenía en gran aprecio. Cuando yo llegué, él estaba ya
allí, con el empleo de cabo, y tenía gran ascendiente sobre la tropa. Me tomó
bajo su protección y arremetía contra todo aquel que se atreviera a hacer la
menor chanza de mí. Además, me daba los mejores empleos, dentro de lo posible,
y me libraba de arrestos y malas guardias. Eso, siempre que podía, que no eran
muchas veces, porque allí un cabo no era apenas nada.


Con frecuencia, nos pasábamos las horas
muertas charlando de cualquier tema, y él decía que yo era allí el único con el
que se podía hablar a gusto, y yo creo que lo decía por lo mucho que tenía yo
leído, que no había tema que no hubiera pasado por las páginas de mis libros,
desde la geografía a la filosofía y de la poesía a la historia, y siempre con
buen provecho, he de añadir, si dejamos aparte la modestia.


Pues bien; el caso es que a mediados del
mes de enero del año 58 (no recuerdo la fecha exacta, ni tengo ahora forma de
averiguarla) y, como digo, ya en guerra abierta contra los moros, nos mandaron
a doce de nuestra compañía, en una noche negra sin luna, en misión de
reconocimiento a un pozo algo alejado de nuestras líneas. Al parecer, había
llegado información a nuestros oficiales de que en él hacían aguada nocturna
partidas de guerrilleros hostiles a nosotros. Salimos en tres Land Rover, uno
de ellos con ametralladora pesada, con idea de comprobar si era cierto y, en su
caso, tenderles una emboscada. Era una misión peligrosa, y lo sabíamos, pero
para eso estaba la Legión: para hacer lo que nadie más se atrevía a hacer. Poco
antes de llegar a nuestro destino, los que nos tendieron una emboscada fueron
ellos a nosotros. Días más tarde, pensamos que quizá nos estaban esperando, y
que esas informaciones eran tal vez falsedades para hacernos caer en la celada
que nos tendieron. Vimos de repente en la noche cerrada fogonazos de disparos
por todas partes, y el fuego nos alcanzó de lleno. Al ver que eran docenas los
emboscados, y que no podíamos hacerles frente ni defendernos, por la negrura de
la noche, el brigada que comandaba la expedición dio la orden de retirada, y
así lo hicimos. Para entonces, los moros le habían volado la cabeza al soldado
que conducía nuestro Land Rover, uno de Valencia que se llamaba Vicente y
quería ser camionero cuando se licenciara. Alfredo, que iba sentado a su lado,
empujó con la velocidad que da la desesperación su cadáver hasta que cayó por la
puerta y cogió el volante. Desde los asientos de atrás, el otro chaval y yo
contestábamos al fuego enemigo con nuestros mosquetones lo mejor que podíamos,
pero lo cierto era que disparábamos casi a ciegas, pues no se veía apenas nada
a la luz de las estrellas.


En la retirada, perseguidos por los moros,
que iban a caballo, nuestro Land Rover iba el último. De pronto empezamos a
oler a quemado, y al poco tiempo el motor se paró. Probablemente, habían
alcanzado al motor en alguna parte vital durante la emboscada. Gritamos a los
que iban delante, e incluso disparamos para que se detuvieran, pero, o bien no
nos oyeron o, como sospecho, no quisieron parar ante la perspectiva de una
muerte segura, pues las balas seguían cayendo sobre nosotros. Luego supimos que
en los otros dos Land Rover habían tenido tres muertos, de los ocho que iban en
ellos, y casi todos estaban heridos de mayor o menor gravedad. Al apagarse el
ruido de nuestro motor, oímos los cascos de los caballos de nuestros
perseguidores. Alfredo ordenó que nos alejáramos del Land Rover, pues estaba
seguro de que centrarían en él su fuego, como así ocurrió. Nada más bajar,
alcanzaron al chaval que estaba a mi lado. Era alto y delgado y se llamaba
José, pero se hacía llamar Josep, porque era catalán, aunque nosotros le
decíamos Falote, porque siempre estaba alardeando en las duchas, y con
justicia, del tamaño de su miembro. No sé donde le dieron, pero cayó a plomo, y
no pudimos hacer nada por él. A mí también me alcanzaron dos balas, pero no las
sentí en ese momento, por la tensión, y fue luego cuando me noté mojado por mi
propia sangre. Por suerte, no eran heridas graves: una en la pantorrilla y otra
en la parte de los riñones, pero ambas más bien superficiales. Tal vez no eran
más que balas rebotadas, o esquirlas, o algo así. De los cuatro que íbamos en
nuestro Land Rover, ya solo quedábamos Alfredo y yo.


A cosa de doscientos metros del camino
adivinamos, más que vimos, una zona escarpada, que la conocíamos bien de
haberla explorado otras veces y se llamaba Al Fareit, o Alfareit, que no sé
bien cómo se escribe porque solo lo oí de palabra y nunca vi escrito su nombre.
Corrimos hacia ella. Si conseguíamos llegar a Al Fareit, teníamos alguna
posibilidad de salvarnos, pasar la noche, y quizá alguna patrulla nos podría
rescatar al día siguiente. La noche se llenaba del ruido de los cascos de los
caballos y de disparos, y no sabíamos si iban o venían, ni si se alejaban o se
nos echaban encima. Cuando estábamos a veinte pasos de nuestro refugio,
alcanzaron a Alfredo. Cayó al suelo y se puso a gritar. Me colgué al hombro los
mosquetones de los dos, le cogí de las manos y tiré de él. Lo arrastré por el
suelo, a pesar de sus gemidos, hasta que quedamos al resguardo de las primeras
rocas.


—¿P-puedes andar? —le pregunté.


—No.


—¡Intén-téntalo! Esta-tamos en Al Fareit,
y si nos p-perdemos por las rocas, no nos encontrarán. Aquí, nos v-van a freír.


—¡No puedo!


No dijo más. Luego, se puso a emitir algo
que era mitad jadeos y mitad lamentos. Le dije que se callara, o nos descubrirían.
En un susurro, le pregunté que dónde le habían dado, y me dijo que en la
cadera. Le palpé un poco, para tratar de ver la gravedad de la herida, y gritó.
Su uniforme estaba empapado de sangre. Le habían dado bien. Le pregunté algo,
no recuerdo qué, y ya no me respondió. Solo se quejaba, con voz muy débil, y me
pareció que estaba "más pallá que pacá", como suele decirse en estos
casos. Más tarde, supimos que la bala le había destrozado la cabeza del fémur y
parte de la cadera.


Entonces, pensé en mi situación: si yo
escapaba, y he de confesar que ese pensamiento pasó por mi mente, tenía la
salvación al alcance de la mano. Los moros no me podrían seguir con sus
caballos, porque nunca los meterían de noche cerrada por una zona tan
pedregosa, ya que se moverían con dificultad y era fácil que se rompieran una
pata. Y, a pie y sin poder seguir mis huellas por lo pedregoso del terreno y la
oscuridad, era difícil que me encontraran, pues la zona era muy anfractuosa y
estaba llena de cuevas, pasadizos y zonas laberínticas de piedra.


De pronto, sentí que me agarraba del
tobillo.


—¡Martín, no me dejes!


Parecía que me hubiera leído el
pensamiento.


—No t-te dejo —le contesté en un susurro.


Sabía que, con ello, prácticamente firmaba
mi sentencia de muerte, porque no podríamos aguantar mucho el acoso de los
moros. Pero no fui capaz de abandonarle. Para ser sincero, tal vez hubiera
abandonado a cualquier otro compañero; pero no a él.


—Si te vas —me dijo—, pégame un tiro
antes.


—¡Q-que no me voy! Y ahora, c-cállate, que
nos van a oír —dije en voz muy baja.


Se oían alrededor voces moras, muy quedas,
y también pasos. Habían bajado de sus caballos. Se acercaban. No sabía cuántos
eran; quizá ocho, quizá doce. Me erguí por encima de la roca que nos servía de
parapeto, muy despacio, y observé con cuidado. Por suerte, siempre he tenido
muy buena vista en la oscuridad. Al poco, me pareció ver unas sombras, a cosa
de cincuenta metros, y disparé. Creo que acerté a uno, porque oí gritos. A
partir de ese momento, se volvieron más precavidos. Me puse en su lugar: ellos
tampoco veían nada, y también tendrían miedo. Parecía que nos tenían rodeados,
pero cada uno de ellos, ni sabía con seguridad dónde estábamos nosotros, ni
dónde estaban sus compañeros. Así que se me ocurrió tirar piedras a uno y otro
lado, para crear confusión y ponerlos nerviosos. Creo que lo conseguí, porque
empecé a oír tiros, y me dio la impresión de que se disparaban unos a otros.


Después de un rato, la situación pareció
calmarse. Pensé que esperaban al amanecer, con luz, para lanzar un ataque
definitivo. Decidí quedarme yo también quieto, con el oído muy atento, y no
disparar, salvo que se acercaran mucho, tanto para ahorrar municiones como para
que no descubrieran nuestra posición exacta. Era una situación muy tensa, porque
se podían estar aproximando en absoluto silencio y aparecer de pronto detrás de
una roca para volarme la cabeza o cortarme el cuello con su gumía.


Poco a poco, con la quietud, nos fue
calando el frío. Habíamos dejado nuestros chaquetones en el Land Rover y, en el
desierto, hace un calor tremendo durante el día y un frío extremo por la noche.
Pero con la quietud, además del frío, también nos fue calando el miedo. Hasta
entonces no lo había sentido, pues me había limitado a tratar de sobrevivir,
como un animal acosado, y en esos momentos no se tiene tiempo de sentir miedo.
Pero, como digo, con la quietud acudieron a mi memoria multitud de hechos que
se imputaban a los moros. Todos sabíamos que eran mala gente: crueles,
traidores y vengativos (nota3). Pero,
sobre todo, vinieron a mi memoria, y sospecho que también a la de Alfredo, las
páginas de una novela, "Imán" se llamaba, escrita por un tal Ramón J.
Sender. ¡En mala hora lo habíamos leído, semanas atrás! Era un libro que me
había dejado Alfredo, como tantos otros libros que había leído allí. No se
vendía en España, y a él se lo había traído de Méjico un tío suyo que era
diplomático. Sospechábamos que era un libro prohibido, así que, por si las moscas,
forramos sus pastas con papel de periódico para que los oficiales no lo
reconocieran si nos veían leyéndolo. Trataba de la Guerra de Marruecos, y en
concreto sobre el Desastre de Annual, en 1927 (nota4). En
la introducción se decía que, aunque era una novela, los hechos eran ciertos.
¡Y qué hechos! Allí se contaban cosas escalofriantes de los moros. Lo menos que
los rifeños hacían con los prisioneros españoles era degollarlos con sus
afiladas gumías, que eran unos cuchillos curvos que llevaban a la cintura. Y
digo lo menos, porque en ese libro se hablaba de castraciones en vivo; de
crucificar a los españoles en los marcos de las puertas, dejándolos allí para
que se los comieran vivos los buitres, que empezaban siempre por los ojos; de
mujeres moras que arrancaban a los heridos españoles las muelas de oro
golpeándolos en los maxilares con piedras hasta quebrárselos...


Años más tarde, puse en duda la veracidad
de aquellas cosas, por parecerme demasiado terribles y encarnizadas, pero por
aquellos días las creíamos todos a pies juntillas, y era común entre nosotros
el decir que mejor caer en sus manos muerto que vivo. Intuí que aquellos hechos
horribles relatados en "Imán" entraban también en la imaginación de
Alfredo, pues me repetía una y otra vez que, si lo veía todo perdido, le pegara
un tiro. Así me lo hizo prometer varias veces, y yo se lo prometía, pero
acompañaba la promesa de chanzas, para animarle, aunque era yo mismo quien más
estaba necesitado de ánimos. De todas formas, él siempre tenía su mosquetón en
la mano, apuntando a su cabeza y con el dedo en el gatillo. Y eso, a pesar de
que le había dicho varias veces que apuntara para otro lado, no fuera que se
disparara de forma accidental.


Pasaban las horas, y el silencio en el bando
enemigo era total. Pero yo sabía que estaban allí, agazapados, en espera de un
descuido nuestro, porque oía de vez en cuando un rumor, una pisada queda o una
tos apagada con la mano. A veces, a mis pies, Alfredo hablaba como en delirios,
y yo lo tenía que hacer callar con un golpe de mi bota. Se quejaba de dolor y
de frío, pero yo nada podía hacer para aliviarlo, salvo darle ánimos.


Cuando brillaron las primeras luces del
amanecer, me agazapé más aún tras la piedra en la que estaba y traté de
perforar con la vista la penumbra con más ahínco si cabe, aunque tenía los ojos
ya cansados. Entonces, se notó algún movimiento en el campo de los moros, por
lo que deduje que se preparaban para el asalto final. Puede creerme el lector
cuando le digo que me preparé para morir y recé algunas oraciones, si bien es
cierto que nunca he sido muy de religión, pues no tenía ya fuerzas, ni ánimos,
ni apenas balas, y casi no podía ya ni moverme, entumecido por la inmovilidad y
el frío de toda una noche. Y eso sin olvidar las dos heridas que llevaba que,
aun sin ser graves, me habían hecho sangrar en abundancia.


De pronto, oí un rumor, que se convirtió
poco a poco en el ruido de un avión y, en efecto, un minuto después lo vi pasar
por encima de nosotros. El aparato era español, un viejo Heinkel del tiempo de
la Guerra Civil, pero no me atreví a hacerle señal alguna por miedo a que me
viera el enemigo. Supuse que los del avión nos habrían visto, pues se puso a
dar vueltas sobre nosotros. No sabíamos si es que iba solo en misión de
reconocimiento o era que no tenía bombas, pero el hecho fue que no atacó a los
moros. Sin embargo, al poco tiempo, estos levantaron el campo. Allí se decía
que el día era de los españoles y la noche de los moros. Quizá pensaron que era
demasiado peligroso permanecer allí, a plena luz del día, pudiendo ser atacados
por ese u otros aviones españoles que podrían estar a punto de llegar. El caso
es que se dispersaron por el desierto en sus caballos, aunque yo no sabía si
sería una añagaza para que saliéramos de nuestro escondrijo y alguno de ellos,
oculto, pudiera dispararnos a placer. No me fiaba de ellos, así que no nos
movimos, a pesar del frío intenso que nos tenía ateridos.


Cosa de un cuarto de hora después, cuando
ya la claridad del amanecer reinaba en el desierto, oímos otro ruido de
motores. Se trataba de varios Land Rover. En cuanto vi que estaban lo
suficientemente cerca como para que ningún moro se hubiera atrevido a
permanecer allí, salí de mi escondite y me hice ver. Luego supimos que los del
avión, en efecto, nos habían visto cercados por los moros y había dado
instrucciones por radio para que vinieran a rescatarnos.


A Alfredo, que salió vivo de milagro
porque había perdido mucha sangre, lo mandaron para España, y el incidente le
dejó una cojera de por vida y una medalla. Me quedó muy agradecido por lo que
había hecho, y me apuntó en un papel su dirección en Madrid y su teléfono, y me
dijo que si algún día necesitaba algo, que no dudara en pedírselo; aunque nunca
podría pagar, por más que me diera, lo mucho que había hecho yo por él, porque
me debía la vida. Eso dijo. A mí me despacharon con quince días de permiso y,
si bien pensé para mis adentros que la medalla más la merecía yo que él, por
más que a él lo hubieran herido de gravedad y a mí no, lo cierto es que no me
quejé, pues a mí nunca me han gustado mucho lisonjas ni oropeles.


Por cierto, que a veces pienso en el moro
ese al que al parecer acerté con mis disparos en plena noche. No sé si lo maté
o no, o si lo herí de gravedad, pero lo cierto es que a veces lo recuerdo, y me
digo que, por muy moro que fuera, seguro que tendría un padre y una madre, y
hermanos, y quizá mujer e incluso hijos, y que todos ellos lo echarían mucho de
menos y lo llorarían, si es que lo maté. Y entonces deseo con toda mi alma que
no lo haya matado ni herido de gravedad, y me entran remordimientos por lo que
hice, por más que intente justificarme diciendo que fue en defensa propia y que
luchaba por nuestras vidas.


Estas fueron, pues, las circunstancias que
nos unieron a Alfredo y a mí durante la Guerra de Ifni. Tal vez me haya
extendido demasiado en ellas, pero, como he comentado antes, creo que es
necesario que el lector las conozca para que pueda comprender de forma cabal el
afecto que Alfredo me tenía y la deuda que creía tener conmigo, a pesar de que
yo jamás le reclamé nada ni creí tener ningún derecho por lo que hice. Sin
embargo, y movido por la desesperación, decidí pedirle, en aquel verano seco y
bochornoso del año 62, el gran favor que a continuación podrá conocer el
lector, y que él me hizo de forma tan cumplida y gustosa como se lo hubiera
hecho a un hermano, si no más.









11. Preparando la celada


Vuelvo a situar la historia en el punto en
que la dejé antes de mi intrusión en la Guerra de Ifni. Estamos de nuevo, por
tanto, a finales del mes de agosto de 1962. El jueves 30, lo primero que hice
al levantarme fue buscar el papel en el que Alfredo me había apuntado su
teléfono y dirección en Madrid, cinco años antes. Lo encontré sin problema,
porque soy bastante ordenado en eso de los papeles. Después de dudarlo
bastante, decidí ir sin avisar, a pesar del riesgo de que no estuviera en casa
o hubiera cambiado de domicilio. Era fácil que así fuera, pues no nos veíamos
desde los hechos que he narrado en el capítulo anterior. Pero para mí era muy
importante ver la expresión de su cara en el momento de pedirle el favor, a fin
de ver su disposición a hacérmelo.


Hice con rapidez un pequeño equipaje y, a
la hora del desayuno, le dije a mi madre que me iba a Madrid para ver si encontraba
trabajo, tal y como habíamos quedado el domingo anterior. Me pareció ver en su
cara un gesto de alivio, cosa que me dolió, porque una madre no debería sentir
alivio de que se marche su hijo, creo yo. Le dije también que se lo dijera a
tío Cipriano, por si quería que el Cipri sacara las ovejas, dado que yo no iba
a hacerlo.


Al terminar el desayuno, me puse el traje
que había heredado de Padre. Me venía pequeño, pero era el único que tenía,
pues a mí nunca me han comprado traje alguno. Lo había utilizado alguna que
otra vez para asistir a bodas, bautizos, entierros y cosas así. También me puse
una camisa, la más blanca que encontré, una corbata y mis mejores zapatos. Y
todo, porque no quería que Alfredo se avergonzara de mí si me presentaba a sus
padres, y que estos vieran que el amigo de su hijo era un paleto de pueblo. El
traje estaba un tanto arrugado, pero lo alisé un poco con las manos y me lo
puse tal cual estaba, ya que no quise pedirle ni a mi madre ni a tía María el
favor de que me lo plancharan, ya que yo no sé planchar, y no quería correr el
riesgo de quemar mi único traje.


Cogí la pequeña maleta, en la que había
metido las escasas pertenencias que me llevaba, el papel con la dirección de
Alfredo y el dinero que me había dado tío Cipriano, y me encaminé a la parada
del coche de línea que me llevaría a Madrid. Pensé que era una ironía el hecho
de que iba a utilizar el dinero que el propio Cipriano me había dado para
tenderle una trampa.


Después de un viaje que se me hizo largo y
pesado, llegué a la gran ciudad. Allí, en el metro y tras preguntar aquí y
allá, conseguí por fin llegar a la pensión en la que tenía que alojarme.
Pensión Onofre, recuerdo que se llamaba, y también recuerdo que se encontraba
en una calle céntrica que se llamaba Desengaño. La pensión era cutre y sucia,
pero barata. Me la había recomendado uno de la panda del Petancas que había
pasado unas semanas en Madrid en busca de trabajo y no lo había encontrado,
aunque no sé muy bien si no lo había encontrado o no lo había querido encontrar
para poder así volver al pueblo. Viendo el panorama que me rodeaba, yo me
inclinaba más bien por esta segunda opción, porque ganas me dieron también a mí
de volverme. El nombre de la calle me pareció premonitorio, porque bien cierto
era que yo estaba, por aquellos días, bien desengañado de mi familia, de la
vida y de muchas otras cosas.


La pensión estaba gestionada por un tal
Onofre, que daba su nombre al local. Era un sujeto larguirucho y callado, que
rondaría los cuarenta, con talante y actitudes de expresidiario. Siempre estaba
con una navaja de grandes dimensiones en la mano, como si jugara con ella, que
utilizaba para todo, desde abrir un sobre o limpiarse el negro de las uñas
hasta cortarse el filete a la hora de comer. Parecía, por su aspecto patibulario,
capaz de rajarte la barriga en cuanto le dejaras de pagar la habitación un solo
día, algo de lo que me cuidé muy mucho. El sitio, como ya he comentado, estaba
sucio y en malas condiciones. Se veían cucarachas por todas partes, e incluso
por la noche me parecía adivinar el ruido tenue de las ratas al corretear por
el suelo. Por si acaso, a partir de la segunda noche tomé la precaución de
remeter bien las sábanas y la colcha por debajo del colchón, para evitar que
ninguno de los bichos que campaban por sus respetos pudiera subir a la cama, o
al menos para ponérselo más difícil. Y por las mañanas, antes de meter los pies
en los zapatos, comprobaba que nadie hubiera buscado refugio en ellos, aunque
sabía que era un miedo absurdo. Sin embargo, y a juzgar por las picaduras por
todo el cuerpo con que me levantaba todos los días, había otros habitantes más
pequeños pero no por ello menos agresivos entre las sábanas, si bien nunca supe
si eran pulgas, chinches, garrapatas o qué, porque nunca pude ver a ninguno de
ellos, y casi que era mejor así. Pero, a pesar de todos estos inconvenientes,
la verdad era que no me encontraba allí mal del todo, más que nada por lo
económico del lugar. Eso era algo para mí de gran importancia, pues no quería
quedarme pronto sin dinero y tener que pedirle más a mi madre o, peor todavía,
a tío Cipriano.


En cuanto llegué a la pensión y pude dejar
mis pertenencias en mi cuarto, salí en busca de Alfredo. De nuevo, tuve que
preguntar a diestro y siniestro, pues no conocía nada de aquella ciudad que se
me hacía más grande a cada momento que pasaba. Me movía siempre en metro.
Cuando finalmente llegué ante el portal de su casa, estaba ya más que mediada
la tarde. Era, recuerdo, en el número 19 de la calle Lagasca, en una zona muy
buena de Madrid que se llama el Barrio de Salamanca. Antes de entrar, me alisé
lo mejor que pude el traje con las manos. Me di cuenta de que había sido un
error hacer el viaje con él puesto, ya que se me había arrugado mucho más de lo
que estaba cuando lo cogí, de tantas horas como había estado sentado en el
autobús. Me pasé también el pañuelo por los zapatos, que, de tanto andar, no
estaban tan limpios como a mí me hubiera gustado. La casa tenía un portero con
un uniforme gris y galones dorados, que me confirmó que Alfredo vivía allí.
Subí en un ascensor con espejos y muchos herrajes de bronce, que hacía
"¡clac, clac!" al pasar por cada piso.


Llamé a la puerta, y me abrió una criada
mayor, con el pelo muy blanco y la cabeza permanentemente ladeada, no sé por
qué. Alfredo me había hablado alguna vez de ella, y me había dicho que era bien
maja y que se llamaba Etel. Me dijo que Alfredo no se encontraba en casa y que
tardaría en volver una hora, más o menos. Pero, al decirle que era un amigo de
la mili, me ofreció esperarle dentro, sugerencia que acepté de inmediato, pues
estaba cansado del viaje y de tanto trajín como había llevado en la ciudad. Me
hizo pasar a una sala enorme, de techo alto y unas molduras muy bonitas en la
unión del techo con las paredes. Tomé asiento en un sillón grande, de madera
dorada y asiento tapizado en una tela de rayas blancas y rojas.


Cuando, después de algo más de la hora que
me había dicho Etel, llegó Alfredo, dio un grito al verme y me envolvió en un
fuerte abrazo. Me di cuenta de que me recibía con un cariño auténtico. Vi que
seguía cojeando y le pregunté por la pierna, a lo que me respondió, entre
bromas, que a veces le dolía y a veces no, como a los viejos, pero que iba
tirando. Sacó unas cervezas, aceitunas, patatas fritas, cacahuetes y alguna
otra cosa que no recuerdo ahora, con gran obsequiosidad. A mí me gustó, más que
por las viandas en sí, por lo que significaban de afecto, porque eso era algo
de lo que yo, si quieren que les diga la verdad, no andaba precisamente
sobrado; y todavía, en los días en que escribo esto, sigo sin estarlo, dicho
sea de paso.


Primero estuvimos charlando de los típicos
temas de los que se habla en estos casos, como de la familia y el trabajo, y me
dijo que ya había acabado Económicas, que se iba a ir a vivir por su cuenta y
que tenía un trabajo en una pequeña empresa que se llamaba Editorial Ramilles.


—¡Andá!, una edi-ditorial —dije.


—¿Y por qué te llama la atención?


—Nada, p-por... —dudé.


—¿Por qué? —insistió.


—Pues p-porque... Igual te p-pido un día
que me publiques un libro.


—¿Es que escribes?


—Bueno... 


—¡Un pastor que escribe! Como Miguel
Hernández.


Creo que me puse un poco colorado, y los
dos reímos.


—¿Y qué escribes? —preguntó. Siempre le
había interesado mucho todo lo que tuviera que ver con los libros.


—Pues... de mo-momento solo algún relato y
po-poco más, pero... algún día escribiré un li-ibro, y a lo mejor te pido que
me lo p-publiques.


—Si puedo, dalo por hecho. ¿Sobre qué
sería?


—Bueno... qui-quizá sobre mi vida de
pastor, y c-cosas así.


Le mentí. En realidad, tenía ya en mente
escribir el libro que el lector tiene entre las manos, pero no me atreví a
decírselo, porque en esos años no podía hablar con nadie de lo de la Habitación
Extraña ni de las secuelas que me había dejado. Como en broma, le pedí la
dirección de la editorial y la anoté en un papel. En ese momento no sabía que
años más tarde haría buen uso de ella. Me prometió que, si por fin me decidía a
escribir el libro, acudiera a él, que haría todo lo posible para que la
editorial en que trabajaba me lo publicara.


Luego estuvimos hablando de cómo me iba
todo. Le conté lo de la sequía, que me habían dejado sin rebaño, y que igual me
tenía que venir a Madrid a buscar trabajo en la construcción. Él, entonces, me
ofreció su apoyo en lo que hiciera falta, algo que le agradecí muy sinceramente
aunque no pensaba recurrir a él para nada, pues bastante iba ya abusar de su
buena disposición en los días siguientes.


A continuación, y sin más tardanza, le
conté el verdadero propósito de mi visita, porque nunca me ha gustado ocultar
mis intenciones y no quería hacer pasar por visita de amistad lo que no era
más, en el fondo, que una visita por interés. Le dije que tenía que pedirle un
gran favor, y él me contestó a eso que le pidiera lo que quisiera, que cualquier
cosa sería poco para lo que me debía. Entonces yo protesté y dije que no era
así, y creo que no pude evitar el ponerme otra vez algo colorado. Cuando le
conté, en dos palabras, lo que quería de él, se quedó un rato pensativo. Temí
entonces que no fuera a colaborar, o que le pareciera insensato o descabellado,
y en verdad que lo era, según lo veo ahora. Pero pronto vi que mis temores
estaban infundados, y lo único que ocurría era que allí no se encontraba a
gusto para hablar de temas delicados como ese, porque en su casa teníamos
interrupciones de continuo, ya que entraba y salía gente a cada poco, como su
madre, a la que me presentó, o una de sus hermanas, a la que llamaban Panchi y
era la mayor, que también me presentó y me pareció muy simpática. Por cierto
que tenía también otras dos hermanas, a las que no conocí, que se llamaban
Beatriz y María, y un hermano pequeño, Juan, que tampoco se dejó ver por allí.
Me dijo que, mejor, salíamos a tomar algo, y así lo hicimos. Avisó a su madre
de que volvería tarde, y bajamos a la calle.


Me llevó a una cervecería próxima, que se
llamaba La Chistera y tenía una sala con mesas en una especie de semisótano.
Estuvimos allí sus buenas dos o tres horas, durante las que hablamos de todo lo
que necesitábamos hablar en relación al plan. Entonces me di cuenta de que su
disposición a participar en él era total. Me ayudó a pulir hasta el último
detalle del mismo, para que nada pudiera salir mal, aunque ahorro al lector los
pormenores de lo que maquinamos para no distraerlo con detalles tediosos que no
son esenciales para comprender esta historia.


He de confesar que le conté a Alfredo todo
tal y como era, con la excepción del motivo de la discusión entre Padre y tío
Cipriano que, lógicamente, no podía contarle porque nadie, ni siquiera él,
podía saber nada de lo de la Habitación Extraña. Le dije que la discusión había
sido por una cuestión de herencia de tierras, y él pareció conformarse con esa
explicación. Cierto es que no me gustó tenerle que mentir, pero hay veces en esta
vida en las que uno tiene que hacer cosas que no quiere, y no por ello se le
pueden pedir responsabilidades. Al menos, así es como pienso.


Acordamos que lo primero era encargar las
tarjetas, dado que eso era lo que más nos podía retrasar. Pero él conocía una
imprenta en la que se las harían en un par de días, a lo sumo. Le ofrecí dinero
para pagar el encargo, y hasta me saqué la cartera del bolsillo, pero él lo
rechazó con un gesto, porque en generosidad no le ganaba nadie, y tanto es así
que no me dejó pagar tampoco lo que allí habíamos consumido, ni la cena que
tomamos después en un restaurante al que luego fuimos, al anochecer, que se
llamaba "Duck´s", o algo así. Durante todo ese tiempo, él fue
apuntando en una servilleta todos los detalles del plan que convenía no
olvidar, como las tareas que tenía que hacer o el nombre de mi pueblo y la
situación en él de la taberna.


Me dijo que podía pedir prestados algunos
objetos antiguos. A su madre le pediría un crucifijo, de plata, muy bonito, y
un par de relojes de esos de cadena, también de plata. A una tía suya, un
pequeño icono de la Virgen con el Niño, con pan de oro y tapas de plata y,
quizá, algún otro objeto religioso. De su casa podría coger una pistola
antigua, de pedernal, y probablemente algo más, aunque no recordaba en ese
momento qué podría ser. Ya buscaría. Entre todo, afirmó que podría reunir una
colección de antigüedades bastante convincente. Llevaría todos los objetos en
un maletín de cuero muy bonito, que cogería prestado a su padre. Y también le
pediría prestado su coche, un Seat 1.500 gris que resultaría grande y aparente.
Me dijo que con su padre se llevaba mejor desde que volvió herido de Ifni, y
que estaba seguro de que le haría el favor de prestarle el 1.500 sin problemas.


Quedamos en que todo tenía que estar listo
para el próximo miércoles, 5 de septiembre, en que él se presentaría a las
siete de la tarde en la taberna de Castillejo el Nuevo, que es el nombre de mi
pueblo, como creo que ya les he dicho. Me dijo también que no tenía problema en
pedir un par de días libres en la editorial, porque todavía le debían una
semana de las vacaciones de ese año.


Después de la cena, nos despedimos hasta
el día acordado, no sin que antes se ofreciese a enseñarme Madrid. Rehusé el
ofrecimiento, porque pensé que ya bastante le había enredado con todo aquello.
Ante su insistencia, tuve que mentir y decirle que me volvía al pueblo al día
siguiente. He de decir, en resumidas cuentas, que estuvo conmigo encantador,
generoso y con una disposición tan buena que le quedé agradecido en extremo, y
todavía lo sigo estando.


En realidad, mi propósito era quedarme en
Madrid casi una semana, hasta el día anterior a la trampa. No es que me
encontrara a gusto en la ciudad, pero no quería volver antes de tiempo porque
se suponía que estaba buscando trabajo. Aunque el motivo más importante de
quedarme en la capital era, en realidad, no estar en el pueblo el domingo
siguiente, a fin de evitar una comida más con tío Cipriano, que se me hubiera
hecho insoportable.


Madrid no me gustó nada. Mucha gente,
mucho tráfico, mucho ruido, mucho humo y, en cambio, eché de menos los árboles,
el rumor del río, los bichos, el aire fresco del campo y muchas otras cosas.
Por las noches, el calor era agobiante, y eso que estábamos ya en septiembre.
La sensación de llevar mucho tiempo pisando asfalto en vez de tierra hacía que
me sintiera extraño. Por esas calles había muchas putas, porque muy cerca de la
pensión estaba la calle de la Ballesta, que es donde, por lo visto, se reunía
todo el puterío de la ciudad. Algunas se dirigían a mí, me proponían cosas y me
decían "¡guapo!" y otras frescuras por el estilo, pero yo sabía que
todo era pura falsedad y lo único que buscaban era mi dinero. Casi todas eran
mayores, y tenían un aspecto que no las hacía precisamente apetecibles, sino
más bien todo lo contrario. Y no solo eso, sino que incluso me daban como una
mezcla entre asco y miedo, y las evitaba siempre que podía. Por un momento, las
comparé con la Reme, y veía que no había color, como suele decirse. Me daba
gran pena pensar en ella, y que en esos momentos estaría con el Petancas, y
entonces me sentía muy solo, pero en seguida intentaba cambiar de pensamiento,
aunque no me era sencillo, y centrarme en lo que tenía que hacer.


En los seis días que estuve allí vi tres
peleas, todas ellas desagradables, sobre todo una en la que un hombre le dio
varios puñetazos en la cara a una mujer de unos cuarenta años, quizá una
prostituta, y la dejó sangrando por la nariz y por la boca, llorando, tirada en
el suelo entre dos coches aparcados. Pensé en intervenir, pero luego me dije
que nada se me había perdido a mí en eso, y que ya tenía bastantes problemas
con los míos como para buscarme otro; y que, además, no sabía por qué la
pegaba, aunque creo que nunca se debe pegar a una mujer, por muy puta que sea,
si es que lo era. Igual el hombre era su chulo. Luego pensé sobre ello y me di
cuenta de que tampoco se debe pegar a un hombre. No se debe pegar a nadie, en
realidad.


En esos días, me sentí muy solo, y es
curioso cómo puede uno sentirse de solo rodeado de tanta gente como yo lo
estaba en aquella ciudad. En el metro, sobre todo, miraba a las personas que me
rodeaban, que eran muchas. Me pareció que cada una de ellas era como un mundo
particular, un universo complejo, con sus recuerdos, sus vivencias, opiniones,
sentimientos y pensamientos propios, de la misma forma que yo tenía los míos.
Miraba a un hombre mayor, por ejemplo, y pensaba qué problemas y anhelos
tendría, y me maravillaba al darme cuenta de que para mí era un extraño sin
mayor interés, pero que en realidad era alguien tan complejo y rico como yo
mismo, que tendría sus inquietudes y miedos, igual que yo. Yo tenía la
inquietud de que mi trampa a tío Cipriano funcionara bien, para así saber si
mató o no a Padre. Y también acerca de qué hacer en el futuro, si quedarme o no
en esa ciudad tan áspera, aunque no veía otra solución. ¿Qué inquietudes
tendría él? ¿Qué temores, qué anhelos? Miraba luego a una chica muy joven, con
aspecto de ser de pueblo, más bien feúca, y me repetía las mismas preguntas
acerca de ella. Me pareció que tenía la desolación en la mirada, y pensé que
acaso estaba embarazada sin ella quererlo. ¿Lo estaría? ¿Habría venido tal vez
a la ciudad a servir a una casa y se sentía terriblemente desarraigada, al
igual que yo me sentía? ¿Había venido huyendo de su pueblo por alguna razón?
¿La habrían echado de casa sus padres? Y así con una y otra persona: me
imaginaba sus problemas, y pensaba que cada uno de nosotros nos creemos únicos
e importantes, y los demás desconocidos son apenas nada, seres sin importancia,
sin interés, y que esa forma de pensar no es más que una muestra de
egocentrismo absurdo, como absurdos eran quizá estos pensamientos que me
asaltaban y que no sé por qué los pongo en este libro, ya que nada tienen que
ver con la historia que estoy narrando en él, pero de todas formas he decidido
no quitarlos en los sucesivos repasos que he hecho del manuscrito, que han sido
muchos, y he quitado otras cosas que había puesto en el original, pero he
dejado esta, no sé muy bien por qué.


Durante esa semana estuve pensando de
continuo en lo de la trampa, y me quedaba casi todo el tiempo en mi cuarto de
la pensión, dándole vueltas al tema de una forma obsesiva. Solo salía un par de
veces al día a dar un paseo, más que nada para despejar la cabeza, pues la
tenía siempre ocupada con los mil detalles de lo que planeaba hacer con Alfredo
el miércoles siguiente. Cuando salía, casi siempre cogía el metro, pues me
fascinaba la marea de personas que siempre hay allí, y me dedicaba, como he
comentado más arriba, a imaginarme los problemas que tendría cada una de las
personas que estaban junto a mí. A veces, seguía a alguien escogido al azar
solo por ver a dónde iba, y le seguía de una a otra estación, cambiando de línea
si era necesario, hasta que la persona a la que seguía salía al exterior.
Entonces, yo, antes de pasar por donde se paga el billete, me daba la vuelta y
buscaba a otra persona a la que seguir, y así una y otra vez hasta que me
cansaba. Porque allí, en el metro, no sé si sabrá el lector que pagas una
entrada y puedes viajar todo el tiempo que quieras de una a otra estación,
incluso cambiando de línea, sin límite alguno, y a mí eso me venía bien, porque
estaba entretenido toda una tarde por poco dinero, y la cosa era que no quería
gastar mucho, para que los fondos que tenía me durasen el mayor tiempo posible.


A veces pensaba en que tal vez debería ir
a alguna obra a buscar trabajo, pero me daba un no sé qué entrar en esa
cuestión. La posibilidad de que me acercara a una y me cogieran de inmediato me
daba pánico, porque sería como renunciar en ese mismo instante a todo lo que
quiero. Aunque sabía que algo tendría que hacer, porque no podía seguir así de
forma indefinida, dilataba ese momento lo más posible, quizá con el pretexto de
que en esos días lo único importante era la trampa, y luego ya veríamos. ¡Y esa
era otra! ¿Qué haría yo si tío Cipriano caía en la trampa? ¿Y si no caía? Las
distintas alternativas me producían enorme tribulación, y al final dejaba todo
ello, el plantearme qué hacer en cada caso, para el momento en que ocurriera,
porque en realidad no era capaz de abordar ese tema. En otros momentos, sobre
todo cuando llevaba muchas horas encerrado en mi cuarto de la pensión, pensaba
que maldita la hora en que me había metido en todo eso, y que mejor hubiera
sido dejarlo todo correr y seguir mi vida como si tal cosa, y no mirar siquiera
la torre de la iglesia que asomaba del agua del pantano, porque ese fue el
origen, en realidad, de todas las penalidades que sufrí y que les estoy
contando en este libro.


Así pasaron mis días en la gran ciudad,
hasta que llegó el momento de volver al pueblo. El martes por la tarde cogí el
coche de línea para Castillejo el Nuevo, ya que el día siguiente, miércoles 5 de
septiembre del año 62, era el señalado para tender la trampa a tío Cipriano. En
el asiento, mientras veía pasar los campos de Castilla por la ventana, la
opresión en el pecho que me producía la incertidumbre era tal que apenas me
dejaba respirar.


 









12. Se cierra el cepo


Cuando llegué al pueblo, dije en mi casa
que tenía un par de trabajos medio apalabrados para la semana siguiente y, como
era probable que me saliera alguno de los dos, había vuelto para recoger el
resto de mis cosas. El motivo real de mi llegada era que, tal y como había
acordado con Alfredo, yo tenía que estar en la taberna cuando él llegara allí
para tender la trampa, a fin de hacerle determinada indicación mediante cierta
señal secreta, como pronto verá el lector.


A las seis y media de la tarde, según el
plan acordado, me fui a la taberna a jugar al dominó con la panda del Petancas,
que siempre estaba allí por las tardes. No iba con ellos con mucha frecuencia,
pero tampoco era muy raro en mí, y nadie se extrañaría por ello. A cierta distancia
de la taberna vi, aparcado, el 1.500 de Alfredo, y a él que esperaba dentro,
con un periódico abierto sobre el volante; pero yo sabía que no leía, sino que
estaba ya pendiente de la taberna. Como es lógico, no hice el menor gesto de
reconocerlo. Estuve cerca de una hora jugando al dominó hasta que, a cosa de
las siete y cuarto, entró tío Cipriano. Me dio un vuelco el corazón. ¡Todo
funcionaba según lo previsto! Yo sabía que venía todas las tardes a tomarse sus
vinos, al volver de trabajar en el campo, aunque no a una hora fija, y de ahí
la importancia de que yo estuviera allí. Le saludé con un gesto desde lejos, y
él, por suerte, no vino a mi mesa a preguntarme qué tal me iba en Madrid, sino
que me devolvió el saludo con otro gesto. Me di cuenta de que a él tampoco le
apetecía verme. En la barra estaban su primo Leandro y el Manuel y, como me
imaginaba, se fue junto a ellos y pidió un vino. Entonces, salí un momento del
local, escupí al suelo y volví a entrar. Sabía que Alfredo me habría visto,
porque estaría vigilando con atención la puerta de la taberna. Era la señal de
que tío Cipriano había llegado. Y, por tanto, de que le tocaba actuar.


A pesar de que estaba cerca, Alfredo llegó
en coche, como habíamos acordado, y lo aparcó al lado de la cristalera del
local, con lo que todos los que estábamos dentro pudimos verlo bajar del 1.500
que, como ya he dicho, era un coche bastante llamativo, sobre todo en un pueblo
pequeño como era aquel. Vi que cogía su maletín y entraba en la taberna.


Quien atendía detrás de la barra en esos
momentos era el padre de la Reme, al que le decíamos Juanón, porque era grande
y gordo, mientras que a su primo le decíamos Juanín, ya que era más bien
escuchimizado. Este Juanón, que rondaría la cincuentena y le faltaba medio dedo
índice de su mano derecha,  era hombre amable, servicial y muy hablador. Al
verlo aquella tarde, pensé con pena que ya no sería mi suegro, algo que me
había imaginado, con una base muy poco sólida, en multitud de ocasiones; y
había pensado también que, cuando yo fuera su yerno, me invitaría con
frecuencia a su taberna a tomar un vino, cosa que me hubiera hecho mucha
ilusión por lo que tenía de ser tratado como alguien especial, pues allí solo
se invitaba, y únicamente en contadas ocasiones,  al alcalde, al médico, al
cura o al veterinario. Pero mejor será que volvamos al relato en el punto en
que estábamos, que con esto de la Reme me he vuelto de nuevo a ir por las
ramas. Pues bien, como decía, la entrada de Alfredo fue bastante llamativa.
Todos los que estábamos en la taberna le miramos cuando entró y dejamos de
hablar, aunque yo traté de no mostrar demasiado interés en su aparición para
que nadie sospechara. Vestía un traje azul, impecable, y llevaba en la mano un
bonito maletín de cuero. Tenía en verdad la apariencia de alguien importante.
Me di cuenta de que, discretamente, buscaba a tío Cipriano con la mirada, a fin
de ponerse cerca de él, para estar seguro de que pudiera oírle. Yo, cuando
estuve en Madrid, se lo había descrito: un hombretón grande, de cuarenta y
cinco o cincuenta años, con mandíbula fuerte y repeinado hacia atrás, con el
pelo muy negro y brillante. En aquellos momentos era inconfundible, pues no
había nadie en la taberna parecido a él. Alfredo se encaminó a una zona de la
barra que estaba libre, cerca de tío Cipriano, y dejó con mucho cuidado el
maletín sobre dicha barra, tras comprobar que estaba limpia.


Se dirigió a Juanón, el padre de la Reme,
y le pidió un whisky con hielos. No recuerdo la marca, pero sí que era
extranjera, de esas que son más caras que el típico whisky nacional, pero queda
uno como un señor cuando las pide. En seguida se puso a charlar con Juanón,
porque Alfredo sabía ser simpático cuando quería y trababa conversación hasta
con las piedras, como suele decirse. Empezaron hablando del tiempo, de la
sequía y de los campos. Yo seguía con la partida de dominó y trataba de que no
se me notara el interés en el recién llegado, pero en realidad todos teníamos
una oreja en la mesa y la otra en él, porque no se dejaban caer muchos forasteros
por allí y, cuando alguno lo hacía, todos tratábamos de saber algo de él, quizá
por el natural instinto de cotilleo que se tiene en los pueblos, tanto hombres
como mujeres, con marcada ventaja hacia estas últimas, como todo el mundo sabe.
Después de un rato, Alfredo llevó el tema a lo bonita que era Tierra de Campos,
lo excepcional de sus iglesias románicas y la cantidad de obras de arte que
había en ellas. Me di cuenta de que ya estaba llegando a donde quería.


—Así que viene usted por aquí para ver
iglesias y cosas así —le dijo Juanón, que en eso de pegar la hebra no se
quedaba detrás de nadie y, además, no podía contener su curiosidad.


—No es que venga a ver arte, es que vivo
de ello, porque soy anticuario. Y por cierto, ya que tocamos el tema, aprovecho
la ocasión para enseñarle a qué me dedico. ¡Mire usted qué cosas tan bonitas!


Entonces abrió el maletín y comenzó a
sacar lo que allí tenía, que llevaba cuidadosamente envuelto en hojas de
periódico. Sacó primero un icono de aspecto bizantino, que era un cuadro
pequeño tapado por dos ventanitas de plata que, al abrirlas, dejaban a la vista
la Virgen con el Niño pintados sobre pan de oro.


—¿No es precioso?


Juanón lo cogió sin decir nada, como
embobado. Se acercaron la Reme y su madre a contemplarlo. En realidad, todos
allí estábamos pendientes de aquello.


—Sí señor, sí que lo es —dijo por fin el
tabernero mientras abría y cerraba las ventanitas.


—Pero vamos, que no compro solo objetos
religiosos. También armas antiguas, por ejemplo —dijo, y desenvolvió una
pistola de pedernal, que mostró al grupo.


Me di cuenta de que tío Cipriano estaba
muy atento a lo que decía el forastero, aunque le daba la espalda y simulaba
que aquello no iba con él.


—¿Así que se dedica usted a comprar cosas
de estas? —intervino la madre de la Reme.


—Es que tengo una tienda de antigüedades
en Madrid. Voy comprando cosas por los pueblos, les lavo un poco la cara, ya 
sabe usted, un poco de cera por aquí, una pincelada por allá... repasar los
defectos, vaya; y en Madrid, es que me las quitan de las manos. Y, ya que estoy
aquí —mientras hablaba, seguía desenvolviendo objetos para mostrarlos a la
concurrencia—, aprovecho para ver si ustedes sabrán de alguien que quiera
vender algo... no sé... algún crucifijo como este, por ejemplo —y les mostró el
de plata que llevaba—. O, también, relojes, que son una de mis
especialidades... ¡mire usted qué bonitos, estos dos que traigo aquí!


Desenvolvió los dos relojes de bolsillo
que llevaba en el maletín, ambos de plata, y le pasó uno al padre de la Reme,
para  que lo cogiera, y otro a la madre. Las cadenas de los relojes, también de
plata, colgaban entre sus dedos.


—Pero oiga, que no se crean ustedes que
voy por ahí timando a la gente, ¿eh? ¡Ni mucho menos! ¿Sabe usted cuánto he
pagado por ese reloj que tiene en la mano, por ejemplo? ¡A ver si lo adivina!
—retó a Juanón.


—Pues... ni idea, oiga usted —dudó él, que
miró a su mujer para que ella se atreviera a decir, pero tampoco lo hizo.


—Dos mil duros que se llevó el que me lo
vendió, oiga. ¡Diez mil del ala! Se lo digo para que vea que pago bien por las
cosas. Vamos, ni bien ni mal: lo que valen, porque aquí se trata de que ganemos
todos un poco.


—¡Coñó! —dijo, admirativo, el padre de la
Reme—. ¡Dos mil duros!


Me di cuenta de que tío Cipriano, que se había
llevado el vaso de vino a la boca, se quedaba inmóvil al oír la cantidad, como
si se le hubiera quedado el cristal pegado a los labios.


—Por eso se lo digo, para que vea que no
engaño a nadie.


Tío Cipriano, con aire despectivo, se
volvió para mirar el reloj y, al instante, siguió con la conversación que tenía
con los otros dos. Pero yo sabía que la cosa iba bien. ¡Lo sabía!


Alfredo empezó a envolver de nuevo los
objetos, con mucho cuidado, mientras decía:


—Pues sí, a esto me dedico. Mire, mi
tarjeta.


Y le mostró una de las tarjetas que había
mandado imprimir en Madrid. Yo sabía que eran una falsedad: ponía
"Antigüedades Lozano", un domicilio y un teléfono en Madrid, todo
ello con letras de imprenta. Los dos sabíamos que nadie iba a llamar de
inmediato y, menos aún, ir a esa supuesta dirección. Y luego, a bolígrafo,
"Pensión Milán. Ampudia".


—Esto que pone a bolígrafo, es que estoy
unos días dando una vuelta por la comarca, a ver si encuentro cosas de estas
—dijo, haciendo un gesto hacia los envoltorios—. Lo que queda de hoy y mañana,
estoy en esta pensión, que coge cerca de aquí. Así que si usted sabe de alguien
que pueda estar interesado en vender algo... no sé, un arma antigua, alguna
imagen religiosa, un reloj... incluso una estilográfica, si es bonita y tiene
ya algunos años. ¡Cualquier cosa, vaya! Pues que se pase por allí, que allí
estaré yo, y seguro que nos pondremos de acuerdo. Y ya que estoy aquí, y si
usted me lo permite, voy a dejar unas cuantas tarjetas de estas, con mi
teléfono de Madrid, por si acaso.


—Déjelas si quiere, pero vamos, que no
hace falta. ¡Si todos aquí conocemos la pensión Milán, hombre!


Era cierto. Ampudia, un pueblo grande a
diez o quince kilómetros de distancia, estaba bien comunicado con Castillejo el
Nuevo mediante varios autobuses diarios. Era frecuente que nos desplazáramos
allí a comprar alguna herramienta un poco rara, fertilizantes o cualquier otra
cosa. Y, por su parte, la pensión Milán era bien conocida en el pueblo. Por eso
la elegí. Yo sabía que tío Cipriano iba de vez en cuando a Ampudia, y que
podría ir allí al día siguiente con facilidad y discreción. Y también sabía que
estaba muy mal de dinero, como ya he dicho antes.


Alfredo terminó de recoger sus
envoltorios, cerró el maletín de cuero, apuró su vaso de un trago, pagó y dejó
una buena propina.


—Bueno, pues ya lo sabe, hombre. Lo que
queda de hoy y mañana, estoy en la pensión Milán. ¡Ah!, y otra cosa: pago en
billetes, sin factura, ni papeles, ni nada, ¿eh? Para que luego no haya líos.


Lo cierto es que yo estaba admirado de lo
bien que estaba interpretando su papel. Tan era así que, antes de que se fuera,
la madre de la Reme dijo que la Amparo tenía un crucifijo de marfil precioso y
muy antiguo, y que quizá quisiera venderlo. Así que le pidió a Alfredo que no
se fuera, que iba a buscarla, que vivía allí al lado. En ese momento, se
terminó la partida de dominó y el Petancas dijo que se iba a casa a cenar.
Cuando él se iba, el grupo entero se deshacía, así que los que habíamos perdido
la partida pagamos las bebidas, y nos fuimos todos. Y allí dejé a Alfredo,
analizando el crucifijo de la Amparo, que había llegado jadeante con él en la
mano, y que a mí no me parecía ni precioso ni antiguo. Por si eso fuera poco,
otro, no recuerdo bien quién fue, dijo que había un tercero que tenía una
escopeta antigua, y se empeñó también en que Alfredo no se fuera hasta que no
llegara el susodicho con la antigualla. Lo sentí por mi amigo, y pensé que en
menudo lío le había metido, pero luego me dije, para tranquilizar mi
conciencia, que para eso están los amigos. Y salí del local al fresco de la
noche, que me hizo bien y relajó mis nervios.


A las diez de la noche del día siguiente,
jueves 6 de septiembre, después de cenar, me encaminé a la taberna a llamar, ya
que en ese local era donde estaba el único teléfono público del pueblo.
Esperaba que a Alfredo ya le hubiera dado tiempo de estar de vuelta en Madrid
y, aunque habría sido más seguro llamarle al día siguiente, no pude contener la
impaciencia de saber si la trampa había funcionado. Sabía que en la taberna
todo el mundo ponía la oreja cuando alguien llamaba por teléfono, y además
muchas veces tenías que gritar para que te oyeran al otro lado de la línea, así
que había previsto con mi amigo que nos referiríamos al reloj de oro con el águila
grabada en la tapa como si fuera un traje que yo le había encargado a alguien
de Madrid. Él tampoco hablaría del reloj, porque no sabíamos si podría ser
escuchado por la telefonista. También acordamos que nos llamaríamos de usted,
por si acaso. Pedí el teléfono a Juanón, y luego a la telefonista una
conferencia con un número de Madrid que le di. A los pocos minutos, oí la voz
de la criada, Etel. Pregunté por Alfredo, que no tardó en ponerse al aparato.


—B-buenas noches, soy Martín, el de
Pa-Palencia. Llamaba para ver si le ha llegado ya a usted el traje que le
encargué la semana p-pasada.


—Sí señor, ya lo tiene usted. El mismo que
hablamos.


—P-pero... ¿está usted seguro de q-que es
el mismo? —le pregunté, tratando de disimular la impaciencia.


—El mismito. Puede usted estar seguro de
ello.


—Bien, p-pues muchas gracias, hombre.
Llamaba solo p-p-por eso. Me pasaré mañana por la noche, a c-cosa de las nueve
o así, a recogerlo, si le p-parece.


—Aquí estaré.


Pagué la conferencia y salí de allí sin
querer pensar en nada, porque estaba seguro de que si pensaba en lo que acababa
de oír se me cambiaría tanto la cara que la gente podría sospechar algo raro.


El día siguiente era el viernes, 7 de
septiembre del año 62. Al despertarme, después de una noche de incertidumbres y
desvelos por lo que me había dicho Alfredo, pensé que, como había quedado con
él a las nueve de la noche, podía coger el autobús que pasaba por Castillejo
poco antes de las tres. Por tanto, me daba tiempo de ir a buscar al Cipri a la
salida del colegio. Quería despedirme de él, pues era la única persona de la
familia a la que tenía verdadero afecto; la única que me quedaba, por decirlo
de alguna manera. Le quería como a un hijo, si bien eso no puedo más que
suponerlo, ya que nunca he tenido ninguno, aunque dudo mucho que se pueda
querer a alguien más de lo que yo quería al Cipri. La separación de él era,
quizá, lo que más me dolía de mi marcha.


Me pasé la mañana haciendo el equipaje,
pero todo el tiempo me zumbaban en la cabeza ideas, a veces absurdas, acerca
del siguiente paso que tenía que dar, una vez que sabía que tío Cipriano había
matado a Padre. Pero era incapaz de tomar ninguna decisión, ni de razonar con
claridad, así que traté de no pensar en ello hasta ver el reloj. Cuando lo
tuviera en mis manos, y supiera con absoluta seguridad que era el que tío
Cipriano dijo que le había robado el supuesto ladrón, ya vería qué hacer.


Durante toda la mañana, tía María se
mostró muy amistosa conmigo. Me preparó un bocadillo de tortilla de patatas
para el viaje, e insistió en que me llevara un potaje de garbanzos en una
tartera de aluminio, con su buen caldo, chorizo y morcilla, para que tuviera
algo de cena al llegar. Lo tuve que rechazar varias veces ante su insistencia,
entre otras razones porque se me saldría el caldo durante el trayecto y me
mancharía el equipaje. Me daba cuenta de que estaba dolida por mi frialdad
hacia ella desde que tuvimos la conversación aquella en la cocina e intentaba
recuperarme a base de cariños e insistencias: que si esto para comer, que si lo
otro para ponerte y que no pases frío, que si plancharte el traje que ya está
muy arrugado, y más y más cosas de ese estilo. Yo me mostraba distante y
reticente, un poco a mi pesar, pero no me salía con ella otra actitud, pues
cada vez que me envolvía en sus zalamerías me venían a la mente sus muchos años
de silenciosa complicidad con su hermano. Me di cuenta de que, para ella, mi
ausencia iba a ser muy dolorosa. Y de veras que lo sentí, porque lo cierto es
que le debía mucho, pero no podía corresponder a sus cariños como si nada
hubiera ocurrido.  Mi madre, por el contrario, estaba tan seca como de
costumbre y parecía más bien aliviada por mi alejamiento, algo que me produjo
un dolor sordo porque, a pesar de lo distantes que siempre habíamos estado, al
fin y al cabo era mi madre.


Como había terminado pronto de recoger y
no me apetecía estar en casa hasta las dos, hora en que salía el Cipri del
colegio, decidí dar una vuelta por el campo para despedirme de mis pájaros, mis
árboles, mis llanuras y mis vientos. "Sácate a los perros, que tienen que
salir", me dijo mi madre cuando vio que me calzaba las botas y cogía mi
zurrón. Me di cuenta de que tenía razón, así que me hice acompañar por ellos.
En cuanto se sintieron libres, Hernández y Fernández, como solían hacer,
salieron de estampida por las calles del pueblo; se perseguían, primero el uno
al otro y después el otro al uno, siempre pendientes de por dónde iba yo pero
sin acercarse a mí. Cuando llegué a mi roca favorita, al lado del río bajo el
chopo añoso, los dos vinieron a mí, jadeantes por sus carreras. Los acaricié
por un instante, pues habían sido durante todos esos años dos buenos compañeros
de fatigas, pero al momento sentí un enorme desagrado por sus jadeos, y no los
pude soportar más, así que los mandé lejos de mí con gritos y ademanes que
ellos ya conocían, y se fueron. Lo sentí porque no eran responsables de que yo
sufriera esa chifladura de los jadeos, pero era algo muy fuerte en mí y no
podía soportarlo.


Lo cierto es que aquel incidente empañó mi
despedida de los campos, porque pensé que era muy de lamentar que yo siguiera
con esas obsesiones, de las que quizá nunca me podría ya librar, pero me dije
que así eran las cosas y así las tenía que aceptar. Aunque, a decir verdad, la
tal despedida no fue tampoco todo lo gustosa que hubiera deseado a causa de mis
muchos y muy angustiosos pensamientos acerca de lo que tendría que hacer cuando
aquello que me iba a dar Alfredo me confirmase que la trampa había tenido
éxito. Pensaba y pensaba y no llegaba a ninguna solución, y eso hizo que no
pudiera gozar por última vez de las sensaciones que había venido a buscar al
campo, así que en cuanto hubo pasado un rato y vi que no disfrutaba, me
encaminé de nuevo a casa, con tiempo sobrado para dejar a los perros en el
patio, cambiarme de ropa y comprobar que tenía todo mi equipaje a punto para
emprender el viaje en cuanto volviera de despedirme del Cipri.


Cuando por fin dieron las dos del
mediodía, allí estaba yo, a la salida del colegio, buscando al Cipri con la
mirada. Salieron todos los niños en tropel, y él no estaba. Preocupado, seguí a
la espera. Salieron otros dos niños, otro más, y por fin él. Iba solo, con la
mirada triste y como perdida. Me extrañó, porque aunque nunca había tenido
muchos amigos, siempre se había sabido rodear de alguno que otro de confianza.
Y no parecía que fuera así en esos momentos. Le abordé.


—¡C-Cipri! —le grité, porque no se había
percibido de mi presencia, de tan ensimismado que iba. Al verme, no dijo nada,
ni su cara mostró expresión alguna, ni alegría, ni siquiera sorpresa, cosa que,
he de confesar, me decepcionó, porque el Cipri siempre había sido muy expresivo
y cariñoso conmigo.


—¿Qué te p-pasa? —le dije.


—Nada.


—Es q-que te veo muy serio.


Se encogió de hombros y no contestó.
Comenzamos a andar hacia su casa.


—He venido a bu-buscarte.


—Ya.


—Es que me voy. A Ma-Madrid. Quizá por
mucho t-tiempo.


—Ya.


—Y me q-quería despedir de ti.


No contestó. Vi que aceleraba el paso, tal
vez como recurso inconsciente para abreviar nuestro encuentro. Al darme cuenta
de ello, me quedé como sin ideas en la cabeza, y no encontraba ningún tema para
hablar con él, cosa que, hasta ese momento, nunca antes me había ocurrido.


—¿Q-quieres que t-te lleve la c-cartera?
—dije, para romper el silencio que se había hecho entre nosotros. Notaba que me
ponía nervioso y tartamudeaba más de lo normal.


—No, gracias, primo. No pesa.


Nunca me había llamado primo. Ya he dicho
anteriormente que lo éramos, pero siempre nos tratábamos de tío y sobrino, en
una especie de complicidad un poco absurda pero que me gustaba, y ahora él
había roto esa complicidad. No sé por qué, pero me dolió. Además, cuando me
hablaba, no me miraba de frente; vamos, ni de frente, ni de lado, porque seguía
con la vista fija en el camino. Pensé que quizá en su casa le habían hablado
mal de mí y le habían contado alguna falsedad. También podría ser que se
sintiera cohibido en mi presencia por pensar que me había quitado el trabajo de
pastor.


—P-pues sí. Me voy a Ma-Madrid, a un
t-t-trabajo muy bueno, de albañil, de hace-cer ca-casas. Y t-todo gracias a ti,
q-que me p-p-puedes susti-tituir en lo de p-pastor. Que si no, es q-que no
podría irme.


No contestó.


—¿Q-qué tal lo-los estu-tudios? 


Tal era mi desesperación, que toqué el
tema que sabía que nunca hay que tocar con un chaval.


—Bien —me dijo, con tono de hartazgo.


—¿Y q-qué tal el C-Cafre, y el Longuis?
—le pregunté por sus dos mejores amigos.


—¡Pues nada! Que es que son imbéciles.


—¿P-por qué?


—¡Porque sí! —Lo dijo en un tono tan
agresivo que no me atreví a seguir por ese camino, aunque lo cierto es que
todos los caminos que me hubieran podido llevar a él se habían quedado
empantanados e intransitables.


Nos quedamos otro buen rato en silencio,
durante el que solo se oían nuestros pasos en el suelo de tierra de la calle.


—Y, ¿t-te hace ilusión lo de p-p-pastor?


Tardó en responder. Como si pensara mucho
la respuesta.


—No sé.


—¡P-pero si es mu-muy bonito, hombre!


No contestó. Estábamos ya llegando a donde
vivía, y me di cuenta, con pesar, de que eso me producía alivio, para acabar ya
con aquello. No quería de ninguna manera entrar en su casa, no fuera a ser que
estuviera allí tío Cipriano. Y, de todas formas, tampoco me apetecía ver a tía
Herminia, así que me despedí allí mismo de él.


—¡B-bueno, macho-chote! P-pues nada más.
Q-que es q-que me tengo que ir ya a Ma-Madrid, tú.


Y le di la mano. Hacía ya un par de años
que no le daba besos, porque había notado que le daba vergüenza.


—Adi-diós.


—Adiós —me dijo, sin mirarme a los ojos.
Se dio la vuelta y se marchó con paso rápido, y yo me quedé un instante
mirándolo y luego me di también la vuelta y me marché.


La despedida del Cipri me dejó un regusto
amargo; o, quizá, sería mejor decir que me dejó desolado. Le había notado
distante como a un extraño, y eso me dolía. Pensaba en qué es lo que pasaba con
él, y al final me dije que tal vez no era más que estaba adolescente, ya a sus
doce años, y los adolescentes son así.


Tiempo más tarde, me pregunté cómo había
sido tan torpe como para no ver nada, aunque en mi descargo hay que decir que,
a toro pasado, es muy fácil decir las cosas. De cualquier manera, creo que es
mejor no entrar en ello en esta parte de la historia, ya que todo se entiende
mejor si se narran los sucesos en el mismo orden en que acontecieron. Así, el
lector podrá comprender de forma cabal lo que ocurrió más tarde.


 









13. La ciudad de las lágrimas


Durante el viaje a Madrid en autobús, de
pronto caí en algo importante que, por increíble que pueda parecer, no había
tenido en cuenta: el reloj le habría costado a Alfredo un buen dinero, me lo
iba a dar, y yo no tenía con qué pagárselo. Lo cierto es que el tema me dejó
acobardado. ¿Cómo iba a ser capaz de decirle a Alfredo que no podía pagarle la
pequeña fortuna que, a buen seguro, había pagado a tío Cipriano por el reloj?
¿Cómo era posible que no hubiera caído en ello? Había metido a mi amigo, sin
darme cuenta de ello, en un buen atolladero, pues quizá él, a su vez, se había
visto obligado a pedir prestado ese dinero. Al final, decidí que haría lo que
hacen los amigos, que es ir de frente: decir la verdad, pedirle disculpas por
el tremendo error y asegurarle que, en cuanto consiguiera reunir el dinero que
había costado, se lo reembolsaría.


En cuanto el autobús me dejó en Madrid, me
dirigí a la pensión para dejar el equipaje y luego a casa de Alfredo, que era
donde habíamos quedado. La reunión fue breve, porque no quise quitarle más
tiempo del que ya me había dedicado, que no había sido poco. Nada más llegar,
en cuanto nos sentamos, lo primero que hizo fue mostrarme el reloj. Era
precioso: todo él de oro, incluso la cadena. Lo más llamativo era que en la
tapa tenía grabada un águila en bajorrelieve. En cuanto lo vi, supe con
seguridad que era el de tío Cipriano, porque tía María me lo había descrito varias
veces, con tanto detalle que era como si lo hubiera visto.


—Es p-precioso —dije—. Y es el suyo,
se-seguro, porque tiene el águila.


—¿Cómo se llama tu tío?


—C-Cipriano.


—No, de apellido.


—Guderis.


—Entonces, es seguro que es el suyo. En la
tapa, por dentro, está grabado "Soy de Saturnino Guderis", en letras
pequeñas.


Lo miré. Era cierto. Saturnino era el
nombre del abuelo, el padre de tío Cipriano. Ahora ya no había la menor duda.
Lo del robo era mentira y, por tanto, tío Cipriano había matado a Padre. Me
quedé callado.


—Así que enhorabuena —me dijo—. Pues nada,
el reloj es tuyo.


—El p-problema es que... no t-te lo había
dicho, p-porque de verdad q-que no había caído, p-pero...


No sabía cómo decírselo.


—¿Qué problema?


—Q-que es que no te lo p-puedo p-p-pagar.


—¡Pero qué pagar ni qué pagar, hombre! Si
es un regalo.


Me quedé desconcertado. Era mucho más de
lo que podía esperar de él. Por fin, dije:


—P-pero... te habrá costado una f-fortuna
y yo voy a trabajar y p-puedo...


Me miró fijamente y me cortó:


—Martín, aunque te regalara mil relojes,
todavía no estaría en paz contigo. Así que déjalo.


Vi que sus ojos se ponían húmedos y que,
después de tanto tiempo desde lo de Ifni, no había olvidado lo que había
ocurrido allí. No insistí.


—Hemos est-tado siempre en paz. M-muchas
gracias.


Al poco, decidí volver a mi pensión,
porque no quería entretenerlo más. Nos despedimos con un buen abrazo. Antes de
irme tuve que rechazar, y por varias veces, sus ofrecimientos para ayudarme a
buscar trabajo. Además, me recordó lo de publicar el libro, si algún día me
decidía a escribirlo. Dejé su casa con el reloj en el bolsillo y una enorme
sensación de gratitud. No le he vuelto a ver desde entonces.


Cuando llegué a la pensión, me senté en la
cama con el reloj en la mano y me puse a pensar en las distintas alternativas
que se me ofrecían. La primera de ellas era denunciar a mi tío. Pronto me di
cuenta de que era absurdo: en el caso de que no hubiera prescrito el homicidio,
después de dieciocho años, la prueba del reloj sería muy endeble para la
Guardia Civil o para el juez. A mí me valía, pero a ellos no. Tío Cipriano
siempre podría decir que era otro el reloj que le robaron, o que en su día
creyó que se lo habían robado, pero más tarde recordó que lo había ocultado en
otro sitio, o cualquier otra artimaña, con el apoyo de sus hermanas y su mujer.
Además, si yo no contaba lo de la Habitación Extraña, no se vería claro el
motivo de la pelea que llevó a Padre a la muerte, y yo no podía permitir que se
supiera lo de la Habitación bajo ninguna circunstancia.


La posibilidad de tomarme la justicia por
mi mano la rechacé de inmediato, porque nunca he sido una persona violenta.
Sabía que sería incapaz de enfrentarme a él, por miedo, y más cuando recordaba
la pelea de mi tío con el Matanzas. Por último, tío Cipriano era el padre del
Cipri, y si le hacía daño a él, se lo haría también a mi primo. La alternativa,
incluso, de poner simplemente las cartas boca arriba y acusarle de lo que hizo,
para obtener algo que podríamos llamar reparación moral, estando o no presentes
mi madre, tía María y tía Herminia, también me pareció absurda y sin sentido.
Todos ellos sabían lo que había ocurrido, en realidad, y no les diría nada
nuevo, aunque estaba seguro de que lo negarían, a pesar de la prueba del reloj.
Con ello, solo conseguiría enturbiar más aún las relaciones familiares,
desenterrar viejos conflictos y perder el único asidero que me quedaba en este
mundo que, al fin y al cabo, eran ellos, ya que no tenía amigos, pareja ni
otros familiares. Y además si, como consecuencia de remover el pasado, la
cuestión era conocida en el pueblo, el nombre de la familia quedaría enfangado
para siempre y el Cipri sería señalado en el pueblo como el hijo de un asesino.
Y eso suponiendo que la gente no escarbara más en el tema y saliera a la luz lo
de la Habitación Extraña, porque eran sucesos que estaban muy relacionados. Por
otra parte, en el fondo sabía que nunca me atrevería a enfrentarme cara a cara
con tío Cipriano.


Cuando me di cuenta de todo ello, me quedó
un angustioso sentimiento de frustración: todo ese esfuerzo había sido inútil,
o peor que inútil, pues había sido como meter un palo en el avispero más o
menos tranquilo que había sido hasta entonces mi existencia, y esta se había
convertido en un infierno en el que todos mis problemas ocultos habían
aparecido de repente. Por culpa de mis investigaciones, me había distanciado de
toda mi familia, e incluso quizá también del Cipri. Además, había perdido mi
trabajo y había tenido que cambiar mi forma de vida. ¿O acaso no era a causa de
ello que me encontraba en esa ciudad tan áspera, sin saber qué hacer con mi
existencia? ¿Había merecido la pena pagar un precio tan alto por saber la
verdad?


Parecía que lo único que podía hacer era
olvidarme del tema y seguir mi vida como si no hubiera pasado nada. Pero no
podía vivir con lo que sabía. Y, si no podía hacer nada, y no podía vivir con
aquello, la única salida se me aparecía cada vez más clara: acabar con todo.
Cada vez le daba más vueltas, de forma obsesiva, a la posibilidad de tirarme al
metro y acabar así con mis problemas. Durante la semana que siguió, me acerqué
a las vías varias veces con intención de tirarme, como les contaré más
adelante, pero nunca tuve el valor necesario para hacerlo, de manera que hasta
esa última puerta permaneció cerrada para mí.


Me pasé recluido el fin de semana en mi
cuarto de la pensión, dándole vueltas a todo ello y sin llegar a nada. Veía que
estaba cayendo en un estado obsesivo que me impedía tomar decisión alguna, y
para salir de ella decidí ponerme a buscar trabajo. Porque, hiciera lo que
hiciese en el tema de tío Cipriano, estaba claro que necesitaba ganarme la vida
y no podría ya volver al pueblo. Así fue que, a partir del lunes siguiente,
empecé a visitar obras. Dos albañiles que había en la pensión me aconsejaron
que lo intentara en Moratalaz, que era un barrio que por aquel entonces se
estaba construyendo en las afueras de la ciudad. Fui para allá y, en efecto, he
de confesar que jamás había visto tantas obras juntas ni tanta actividad. Se
veían docenas de camiones, grúas, hormigoneras y ejércitos de albañiles por
todas partes.


Comencé a buscar, pero lo de encontrar
trabajo no era tan fácil como me había dicho tío Cipriano. Quizá era que acudía
mucha gente con la misma intención que yo, o que el capataz de turno advertía
en mí cierta indecisión o falta de confianza, o que por culpa de mi tartamudez
no era capaz de responder de forma convincente a las preguntas que me
formulaba, cosas como si estaba dispuesto a trabajar duro o si tenía experiencia,
pero el caso es que no hice más que acumular una negativa detrás de otra. Y
cada negativa reforzaba mi inseguridad para la siguiente entrevista. Cada día
que pasaba estaba más desesperanzado.


Estuve así, visitando una obra tras otra
durante cuatro días, hasta que el jueves, por fin, creí que mi suerte cambiaba.
En la obra de un edificio enorme de ladrillo, del que no estaban hechos más que
los cimientos y poco más, pregunté por el capataz. Se llamaba Lorenzo y tenía
puesta una gorra roja de propaganda de Coca-Cola. Lo primero que hizo fue
preguntarme si sabía algo de albañilería, a lo que respondí que no, y él torció
el gesto. Luego me preguntó que de dónde era. Cuando le dije que de Castillejo
el Nuevo, supo en seguida que era un pueblo de Palencia, y me dijo que había
tenido suerte, porque él era de Palencia capital, y los palentinos teníamos que
ayudarnos los unos a los otros, así que ya tenía trabajo. Me lo dio sin hacerme
más preguntas. Me iba a contratar de aprendiz y, si quería, podía empezar ya
mismo, contándome el día por medio jornal, aunque era ya casi la hora de comer
y la jornada estaba más que mediada.


Si bien no llevaba la ropa más adecuada
para esas tareas, decidí que lo mejor sería no dilatar más el momento de
empezar con aquello, no fuera a ser que al día siguiente se lo pensara mejor y
me dijera que de lo dicho no hay nada. Me presentó a los de la cuadrilla en la
que trabajaría, que eran cuatro, comandada por uno de Albacete al que llamaban
el Cachas. Ya desde la primera vez que crucé la mirada con él me di cuenta de
que no simpatizábamos. Y, cuando vio que era tartamudo, empezó con sus burlas,
como me temía, y otros le siguieron en ellas.


Mi trabajo como aprendiz consistía en
hacer las tareas más simples y duras que me ordenaban los de la cuadrilla, y en
especial el Cachas, que era oficial y muy diestro en eso de la albañilería. Me
mandaban traer ladrillos, y luego echar arena, cemento y agua en la
hormigonera, y luego más ladrillos, y en seguida que les llevara cubos de
mortero, y más cemento, y así hasta reventar. Nunca en mi vida he trabajado
tanto y con tanto esfuerzo. Y ellos, que parecían regodearse con mi
extenuación, cada vez me ordenaban todo con mayor exigencia.


Al poco, paramos a comer. Los cuatro
sacaron sus bocadillos, y alguno, además, una tartera con comida de plato. Me
senté con ellos solo a mirarles, porque nada tenía que echarme a la boca. Uno,
al que llamaban Meterio, tuvo el detalle de ofrecerme un trozo de su bocadillo,
que yo rechacé por vergüenza. Dije que no tenía hambre, algo que no era cierto
porque mis tripas bullían por dentro, ya que no les había dado nada de comer
desde el día anterior. Los demás no me ofrecieron nada, ni un mendrugo de pan,
y pensé que eso nunca hubiera ocurrido en el pueblo, y que si ocurría en la
ciudad era porque en la ciudad la gente estaba desnaturalizada y era egoísta y
solo pensaba en sí misma, salvo alguno, como el Meterio, que parecía ser un
buen hombre.


En media hora, vino Lorenzo, con su gorra
de Coca-Cola, para que volviéramos al tajo. Obedecimos, los otros a
regañadientes, y yo volví a lo mismo: trabajo y más trabajo; burlas y más
burlas. Centraban sus chanzas, cómo no, en mi tartamudez, y me preguntaban
cosas inútiles solo por hacerme hablar y burlarse de mí, y yo hacía como que no
me importaba y hasta que me parecía gracioso, aunque en realidad  no era así y
todo aquello me dolía, como puede imaginarse el lector.


El Cachas, como ya he dicho, era el que
encabezaba las mofas, y todos se las coreaban, salvo el Meterio, que le decía
que parara ya y que me dejara en paz, que ya estaba bien. Pero el Cachas seguía
encarnizado conmigo, y mi único consuelo era pensar que ya se le pasaría y que,
con el tiempo, quizá llegaríamos a ser, si no amigos, al menos compañeros. Ya
me había ocurrido algo parecido en la mili y en la Legión, y lo había superado,
si bien lo cierto era que allí no había ningún Alfredo que me echara una mano.


Terminé aquel día dolido de cuerpo y alma;
de cuerpo, por los esfuerzos a que me había obligado el Cachas, y de alma, por
sus desprecios. Antes de llegar a la pensión, me compré en el ultramarinos una
buena hogaza, un salchichón y una botella de vino, y me lo subí todo a mi
habitación, poniendo buen cuidado de que Onofre no me viera nada de ello, sobre
todo el vino. Nos tenía prohibido que subiéramos comida a las habitaciones.
Decía que, si teníamos hambre, allí tenía él un buen comedor, que yo no pisé en
toda mi estancia allí por ahorrar. En cuanto llegué, me encerré en mi cuarto y
me tomé el salchichón entero y casi toda la hogaza. Dejé el chusco que sobró
bien envuelto en papel de periódico encima de la silla, para que no lo tocaran
los ratones y cucarachas que, a buen seguro, camparían por sus respetos durante
la noche. En la botella encontré la reparación a tanto mal trago que había
pasado durante el día. Aunque me hice el propósito de no tomar más que media,
para estar fresco al día siguiente, lo cierto es que no paré de beber de ella,
a morro, hasta terminarla, de modo que me fui a la cama torpe y mareado, y hasta
iba dando traspiés cuando fui al baño antes de acostarme, traspiés que observó
de muy mal talante el tal Onofre, siempre con su navaja en la mano. Menos mal
que, a pesar de mi mente embotada, me acordé de poner el despertador para el
día siguiente.


En la cama, no encontré el sueño a pesar
del cansancio que sentía. Le daba vueltas a cómo podría hacer para que mis
compañeros de trabajo me aceptaran de mejor grado. Pensaba en una cosa detrás
de otra sin dar con nada convincente. La posibilidad de comprarles algún dulce
para comer a media mañana, o invitarles a una cuña de queso o llevar la bota
llena de vino para todos las rechacé después de meditarlas durante un rato,
porque me pareció un poco servil y, además, estaba muy justo de dineros. Luego,
anduve dándole vueltas a otras posibilidades, porque no quería soportar de
nuevo tantas humillaciones como había sufrido, pero mi mente debía de estar
algo obnubilada por el alcohol, porque ni llegué a nada provechoso, ni recuerdo
en realidad qué pasó por mi cabeza y lo único de lo que estoy seguro es de que
tardé mucho en dormirme.


A la mañana siguiente, me desperté
demasiado tarde y con dolor de cabeza. No sé qué pasó con el despertador, si
fue que lo puse mal, calculé mal la hora o qué, pero el caso es que llegué a la
obra con más de media hora de retraso, y eso me supuso una buena reprimenda por
parte de Lorenzo, el capataz de la gorra de Coca-Cola. "Mal
empezamos", me dijo con cara de pocos amigos, a lo que yo no respondí,
aunque me parecía una exageración tanta insistencia en eso de la hora, pues a
mí jamás me había dicho nadie nada si, por algún descuido, sacaba mis ovejas
algo tarde o las encerraba en el redil con el día ya vencido. También me
recibieron con muy malos modos mis compañeros de cuadrilla, incluso Meterio, y
me empezaron a decir que quién me había creído que era, y cosas así. Tuve
intención de contestarles, pero me di cuenta de que se me atascaban las
palabras, así que decidí callar.


Aquel día comenzó peor de lo que había
terminado el anterior. Me mandaban todo con tal apremio que no me dejaban ni
respirar, y siempre dejaban en evidencia que las hacía mal. El mortero, que no
sé si sabrá el lector que es una mezcla de cemento, arena y agua, cuando no lo
dejaba demasiado líquido lo dejaba  demasiado espeso; los ladrillos, se los
llevaba con demasiada tardanza; la herramienta que me habían pedido no era esa,
sino la otra... Y todo lo decían con malos modos, y hasta me pareció que
gritaban en exceso para que Lorenzo los oyera y yo perdiera más puntos ante él,
como quien dice, además de los ya perdidos por el retraso. También hacían
comentarios en voz baja entre ellos, me miraban y se reían. Y seguían con eso
de preguntarme cosas tontas para hacerme hablar y tartamudear, hasta que decidí
no hablar más, pero ellos me forzaban con preguntas que parecían ser
importantes, como por ejemplo cuántos sacos quedaban de cemento, y yo al final
tenía que hablar, tartamudeaba, y ellos se reían. Cada vez echaba más de menos
mi trabajo de pastor, en el que no tenía que estar con nadie, y era yo solo el
que me lo guisaba y me lo comía todo, como suele decirse, sin depender del
juicio de los demás ni de su talante.


Poco antes de la hora de comer, ya no pude
más y me fui a hablar con Lorenzo, que me recibió con cierta aspereza. Le
pregunté si no sería posible que me diera algún trabajo en el que estuviera
solo. Me miró con extrañeza, como si estuviera loco.


—Pero y tú, ¿qué sabes hacer, para poder
trabajar solo? —me dijo, despectivo.


Y yo tuve que quedarme callado, porque
todo lo que sabía hacer, como reunir a las ovejas, mandar sobre los perros o
buscar los mejores pastos, no tenía allí ninguna aplicación.


—¡Venga!, déjate de cuentos y al tajo, que
no se te paga para decir chorradas, sino para trabajar.


Eso me dijo, y yo me tuve que dar la
vuelta y volver sobre mis pasos, y cuando ya estaba algo alejado, me gritó:


—Y aquí se trabaja en cuadrilla, ¡para que
lo sepas!


Yo ya no me volví ni le contesté.


Cuando llegué donde los demás, habían
hecho ya el alto para comer. Me recibieron con risitas, y creo que era porque
habían oído lo que me había contestado el capataz, y de eso habían deducido lo
que había ido a pedirle. Me senté con ellos, no porque me apeteciera, sino
porque si me hubiera sentado aparte habría sido como excluirme a mí mismo más
de lo que ellos ya me excluían. Me di cuenta entonces de que, de nuevo, no me
había traído nada para comer, ya que no había caído en ello, así que me quedé
allí, mirando al suelo, porque esta vez ni siquiera el Meterio me ofreció nada.
¡Cuánto echaba de menos mis comidas de pastor! Recordaba con añoranza el
momento placentero de sacar mi pan y mi queso, o a veces un buen chorizo o un
hermoso cacho de tocino, prepararme el bocadillo y tomármelo rodeado de mis
ovejas, yo solo, sin tener que aguantar a nadie ni intentar una charla estúpida
por llenar el silencio, sino metido en mis pensamientos mientras sentía la
brisa en la cara, que me traía los aromas del campo, y contemplaba el mar de
trigo meciéndose al viento de Castilla. Todo eso lo había perdido para siempre.


Ellos, como no podía ser menos, comenzaron
con sus burlas. Y, cuando digo ellos, me refiero al Cachas y a los otros dos,
que eran también jóvenes como él y cuyos nombres no recuerdo ni tengo interés
en recordarlos, que siempre le coreaban sus gracias. Luego estaba el Meterio,
que me respetaba y no se metía conmigo, que era un hombre mayor y bastante
grueso. Recuerdo que se ponía siempre en la cabeza un pañuelo atado con cuatro
nudos para proteger su calva del sol.


Pues, como digo, el Cachas y los otros dos
empezaron a charlar de algo entre ellos, creo que era de fútbol, y cuando
hablaban tartamudeaban a propósito, para burlarse de mí, y se reían. No voy a
narrar aquí en detalle dichas burlas porque no es necesario y, además, no me
apetece hacerlo. En un momento en que las mofas eran especialmente hirientes,
el Meterio dijo que me dejaran en paz, que yo no tenía la culpa de ser como
era. Y eso, aunque lo dijo con su mejor intención, no consiguió otra cosa que
humillarme más aún, y ganas me dieron de encararme a él y peguntarle que cómo
era yo, pero decidí no hacerlo para no buscarme un enemigo más. Sin embargo, el
comentario me dejó royéndome la mente una vez más por el hecho de que era
diferente del resto de los mortales. Yo estaba ya bastante harto de todo ello y
me estaban cargando por momentos, así que no pude evitar mirar al Cachas en
ademán desafiante. Era guapito de cara y más bien pequeño, pero muy musculoso,
y de ahí su apodo. Tenía tatuada un ancla en el hombro izquierdo y siempre estaba
alardeando de sus conquistas femeninas.


—¿Qué pa-pasa? —me dijo, y los otros se
rieron.


Quise contestarle algo despectivo, pero no
se me ocurrió nada, y además notaba que si hablaba me trabaría, por la
indignación. Así que me limité a mantenerle la mirada con cara de pocos amigos.


—¿Que qué pa-pa-pa-pasa? —me repitió.


Más risas, y más odio en mi mirada.


—Cachitas, Cachitas... ¡Cambia ya de
tercio, coño! —medió Meterio, que no se metía con nadie y estaba a lo suyo, que
era comerse un buen bocadillo de sardinas con media botella de vino.


—Es q-q-que creo que tie-tiene hambre, el
po-pobre —dijo, y arrancó una miga de su bocadillo y me la tiró, igual que se
tira un cacahuete a un mono. Me dio en la cara con ella.


No puede aguantar más. Me puse en pie.
Entonces, los otros dos callaron, porque vieron que la cosa pasaba a mayores.
El Cachas se puso también en pie, desafiante, con una sonrisita chulesca en la
boca. Le miré. Era muy fuerte, pero más pequeño que yo. No me daba miedo. Creí
que, en caso de pelea, podría darle una buena paliza, pues yo era mucho más
corpulento y, además, había sido legionario, algo que siempre te hace más duro.
Eso pensé.


—¿Qué pa-pasa? ¿Me vas a pe-pegar? —dijo,
con fingida expresión de miedo.


—¡Venga! ¡Dejadlo ya, que vais a acabar mal!
—dijo Meterio.


Pero yo ya había lanzado el primer golpe.
Él lo esquivó y me alcanzó con un puñetazo en la boca. Me lancé a por él, ciego
de ira, pero el chaval era muy ágil y esquivaba mis golpes mientras lanzaba los
suyos, muy fuertes, que me alcanzaban de lleno pero apenas me dolían, supongo
que por la tensión, que hace que no te duela nada en esos momentos. Intenté
cogerle para trabarme con él, acabar con la lluvia de golpes y tirarlo al
suelo, pero él se soltaba cada vez que conseguía agarrarle, y en cada intento
me llevaba varios golpes. Los otros dos jaleaban al Cachas y le animaban para
que me pegara más fuerte. No sé muy bien cómo acabó todo, porque me dio un
puñetazo en el ojo derecho que me dejó como ciego, pero sentí al Meterio que se
había puesto en pie y, entre gritos, se interponía entre los dos. Entonces
sentí un golpe en el estómago que me dobló y caí al suelo, pero antes de caer
sentí un último puñetazo en la boca, el que más me dolió.


Quedé en el suelo, jadeante, sin poderme
levantar, mientras oía muchas voces a mi alrededor. Estaba mareado y medio sin
sentido. Tenía la boca llena de sangre, y noté entre los dientes algo duro.
Pensé que se me habría metido en la boca alguna china del suelo. Conseguí
ponerme en pie, vacilante, con ayuda del Meterio, mientras seguía tanteando con
la lengua la china que tenía en la boca, pero estaba como sujeta a algo y no
conseguía sacármela de la boca.


El Cachas respiraba con fuerza y me miraba
medio de lado con gesto de desafío y en pose de boxeador, con los puños
preparados, como diciendo: "¿Quieres más?". Un hilillo de sangre le
bajaba de la nariz, pero no era más que una triste compensación por la
carnicería que él me había hecho en la cara. Tenía en sus puños sangre que
tenía que ser mía.


Traté de decir algo, tal vez insultarle,
pero no me salio más que un sonido ininteligible, porque tenía los labios
hinchados y se me escapaba el aire por algún sitio. Además, seguía con la china
esa en la boca. Me metí los dedos y me la saqué. Era un diente. Entonces toqué
con la lengua y noté, entre colgajos de carne, un hueco entre mis incisivos de
arriba. Alguien hizo un comentario jocoso, y varios se rieron. Con torpeza,
tambaleándome, quise irme contra el Cachas, pero Meterio me lo impedía, por
suerte. En ese momento, apareció Lorenzo, con su gorra de Coca-Cola, dando
grandes voces y diciéndonos que nos estuviéramos quietos, porque yo todavía
forcejeaba con Meterio. Me di cuenta entonces de que se había formado un gran
grupo de gente alrededor de nosotros. Llegó también un hombre con camisa blanca
y corbata, creo que era el arquitecto, que dijo que eso no podía ser. Entonces,
quizá por haber llegado el de la corbata, Lorenzo nos empezó a regañar con gran
dureza y a pedir cuentas por lo ocurrido, para aparentar ante su jefe que
controlaba la situación. El Cachas dijo que había empezado yo, y los demás, a
coro, le dieron la razón, salvo Meterio, que no dijo nada. También dijeron, el
Cachas y los otros dos, que estaban hasta los huevos de mí, que no cumplía con
el trabajo y cosas así. Lorenzo, de vez en cuando, me miraba, como para pedir
mi versión de los hechos, pero yo no podía hablar y, de haber podido, no tenía
nada que decir, porque era cierto que había empezado yo con los golpes, y era
imposible hacerle ver la manera en que antes me habían cargado, porque son
cosas que las sientes pero no las puedes explicar. Y en cuanto a lo del
trabajo, lo había hecho lo mejor que podía, pero tampoco le dije nada de eso.


Lorenzo, a voces, dijo a todos los que
habían llegado que se marcharan, que no había más que ver. Me di cuenta de que
todos ellos me miraban con cara de pena, y me sentí más humillado aún de lo que
estaba. Yo me había sacado el pañuelo e intentaba limpiarme con él la sangre
que me caía en abundancia, sobre todo de la nariz. Vi que el de la corbata le
decía algo a Lorenzo, en voz baja, me miraba y luego se iba. Entonces, Lorenzo
me dijo que fuera con él y me llevó hasta una caseta metálica donde había
entrado el de la corbata. Entramos en una especie de despacho en el que había
varios oficinistas, que me miraron con cara de horror, tal debía de ser mi
aspecto. Lorenzo me indicó una puerta, tras la que había un servicio, y me dijo
que entrara en él y me lavara lo mejor posible. Entré, me miré en el espejo y
me quedé horrorizado al verme. Tenía un ojo hinchado, casi cerrado por la
inflamación, y la boca llena de sangre. En ella, vi el hueco negro del diente
que me faltaba. Además, noté que otros dos o tres dientes se me movían. Me lavé
la cara varias veces con agua fría y me la sequé con la toalla, que dejé muy
sucia de sangre. Lavé también el pañuelo y me lo puse en la nariz, que me
seguía sangrando. No quise seguir más allí y salí al despacho. En ese momento,
entró una secretaria, que me miró y dio un pequeño grito. Luego, desapareció
detrás de una puerta. Lorenzo, como avergonzado, me dijo entonces:


—Mira, Martín, bien que lo siento, macho,
pero estas cosas no se pueden permitir en una obra. Sé que el Cachas es un poco
puñetero a veces, pero... Bueno, si has empezado tú... Vamos, que el arquitecto
me ha dicho que esto no se puede consentir, lo de que haya peleas, ya sabes. No
quiere líos, y yo tampoco. Así que, aunque ayer no hiciste más que media
jornada, y hoy poco más de media, te voy a pagar dos jornales completos, ¿te parece?


Me miró, pero yo no decía nada. No podía
pensar.


—¿Te parece? —me repitió.


—¿Y el C-Cachas?


—¡Joder, Martín! ¡Que quieres! Él lleva
mucho tiempo con nosotros y siempre ha trabajado muy bien. Pero le pondré una
sanción, no te preocupes, que a él también le va a salir cara la broma.


Como no dije más, se fue hacia una de las
mesas, donde había un hombre mayor con gafas, y le pidió algo. El hombre abrió
una caja metálica, que estaba cerrada con llave, y le dio un billete y unas
monedas.


—Toma, dos jornales de aprendiz, a ochenta
y una con veinte... ¡Venga!, toma ciento sesenta y cinco pesetas y ya está,
para que no se diga.


Ciento sesenta y cinco pesetas. Todavía
recuerdo la cantidad, después de cinco años. Solo entonces me di cuenta de que
me había despedido. Cogí el dinero y me lo metí en el bolsillo. Le miré, y como
no hizo el menor gesto de darme la mano ni nada, quizá porque la tenía manchada
de sangre, me di la vuelta y enfilé hacia la puerta. Noté que tenía, por
momentos, algo de visión doble.


—Por aquí hay muchas más obras, así que
seguro que encuentras otra cosa —me dijo mientras salía.


Antes de llegar a la calle, oí un grito de
alguien que me llamaba. Era el Cachas, que venía hacia mí a la carrera. Se paró
a mi lado y me tendió la mano.


—Sin rencores, ¿vale? —me dijo con una
sonrisa que parecía sincera.


No sé por qué lo hice, pero le di la mano,
y él me dio una palmada amistosa en la espalda.


—Que tengas suerte, macho —se despidió.


Yo no le contesté, me di la vuelta y seguí
mi camino. A lo lejos, el Meterio me hizo un gesto de saludo con el brazo, pero
yo hice como que no lo veía. Por la calle, me di cuenta de que la gente me
miraba, unos con miedo y otros con lástima, pero todos se apartaban de mí,
supongo que por mi aspecto y porque llevaba la camisa llena de manchurrones de
sangre.


Al poco, empezó a llover. Lo que en el
pueblo hubiera sido motivo de alegría, por las cosechas, en aquella ciudad de
cemento era algo sin la menor importancia, salvo porque te mojabas. No olía a
tierra húmeda, sino a suciedad. No llevaba paraguas, ni capa, ni nada para
protegerme de la lluvia, que por momentos era intensa, así que me empapé hasta
los calzoncillos, pero me daba igual, porque no podía sentirme peor de lo que
ya me sentía. Por el camino, que era largo, pensé en lo ocurrido. ¿Qué habían
visto el Cachas y los otros dos en mí para que me odiaran de esa manera tan
feroz? ¿Qué les había hecho? ¿Por qué me habían acosado de esa manera tan
encarnizada, hasta conseguir que me echaran? Pensé que quizá la cosa era que no
les había venido nada bien mi incorporación a su grupo. Cobraban un tanto de
paga adicional, como incentivo, por cada metro cuadrado de muro que hacía la
cuadrilla, que se repartía entre todos a partes iguales, y con mi llegada
salían perdiendo, porque ellos eran hábiles y rápidos en su trabajo, y yo no.
También pensé que hay que ser muy mala persona para hacer lo que hicieron, y
que perder unas pocas pesetas no justifica tratar a una persona como me
trataron a mí, todos menos el Meterio. Sentí un furor interno que era como un
fuego que no podía apagar y crecía en mí. Cuando llegaba ya a la pensión, hice
un alto en la tienda de ultramarinos y compré una botella de vino; de comer, no
compré nada, porque pensé que no podría masticar, tal y como tenía la boca.
Además, no me apetecía comer, a pesar de que no había tomado nada en todo el
día. Oculté la botella como pude, envolviéndola en un periódico que encontré
tirado en la acera, y subí a mi habitación. Al pasar junto a él, Onofre me miró
con gesto de desaprobación, al ver mi aspecto, pero ni siquiera me preguntó qué
me había pasado. Me encerré en mi cuarto, abrí la botella, le di un trago largo
y me tumbé en la cama. Recuerdo que, entonces, me eché a llorar.


 









14. Vergüenza, desolación y sábanas sucias


Aquella noche dormí mal. A la mañana
siguiente, me levanté con sabor a sangre en la boca y dolor de cabeza. Tras
lavarme la cara en el cuarto de baño que había al final del pasillo en el que
estaba mi habitación, me miré en el espejo. Seguía con un poco de visión doble,
pero menos que el día anterior. Ya no tenía sangre en la cara, salvo en un par
de brechas. Sin embargo, habían aparecido enormes moratones en mi ojo derecho,
que estaba casi cerrado del todo, y en diversas partes de mi cara. Además,
tenía el labio inferior muy inflamado y partido en dos sitios. Me lo toqué con
suavidad con el dedo y noté como un pinchazo. Una gota de sangre brotó de la
herida. La limpié con un trozo de papel higiénico y me miré de nuevo en el
espejo. Lo que más me afligía era el hueco negro que había dejado en mi boca el
diente que me faltaba. Me tanteé con la lengua y me pareció que los dientes que
se me movían el día anterior parecían un poco más firmes, por suerte. Todo lo
demás terminaría por pasar, pero ese hueco quedaría ya para siempre en mi boca,
y lo lamenté enormemente, pues me daba cuenta de que ya tenía un motivo más
para sentirme acomplejado en mi trato con los demás, y en especial con las
chicas, que en ese momento me parecieron más inaccesibles que nunca.


Traté de no salir de mi habitación durante
los días siguientes. No me apetecía ver a la gente, ni quería tampoco que me
vieran, al menos hasta que se me redujeran los moratones de la cara y, sobre
todo, del ojo. Solo bajé un momento a la tienda el sábado al mediodía, para
comprar otra botella de vino y algo de comer. Aunque me apetecía un bocadillo
de cualquier cosa, pensé que no podría masticar bien el pan, así que me compré
una caja de galletas María para matar el hambre. Aquel fue el comienzo de una
semana de desesperanza y angustia como nunca antes la había vivido. No era
capaz de solucionar el problema que me había llevado a esa situación, es decir,
qué hacer con lo de mi tío Cipriano, pero tampoco podía hacer nada para salir
de ella, pues nadie me iba a dar trabajo. Si, con mi aspecto normal, me lo
habían dado solo tras múltiples intentos y por la casualidad de toparme con un
paisano, sin esa suerte y con el aspecto que tenía ahora, consideré que era
imposible. Y, por supuesto, tampoco podía volver al pueblo. Solo me quedaba
permanecer allí encerrado o acabar con todo de una vez, pero ni siquiera de eso
fui capaz.


Voy a intentar no aburrir al lector con
una descripción minuciosa del estado de desesperación que viví durante esa
semana. Baste decir que me encaminé varias veces, no sé si tres, o cuatro o tal
vez más, al metro para tirarme a las vías. Normalmente, cuando tomaba la
decisión lo hacía en un estado de embriaguez más o menos claro. Primero, en mi
habitación, me convencía a mí mismo de que era lo mejor para terminar con todos
mis problemas, que no eran pocos; entonces, bebía para darme valor. Una vez que
consideraba que estaba suficientemente alcoholizado, me dirigía a la estación
de metro más cercana, que se llamaba Gran Vía, y me situaba en la parte del andén
por donde llegaba el metro, pues allí su velocidad era mayor y no podría frenar
a tiempo si me tiraba a las vías segundos antes de su llegada. Pero, una vez
allí, por miedo, dejaba pasar un convoy, y me decía que al siguiente me
tiraría, y al siguiente que al otro, y así me pasaba un tiempo hasta que
desistía y me encaminaba de vuelta a la pensión, derrotado por mi cobardía. En
una ocasión, debí de llamar la atención del personal que allí sirve; se me
acercaron y me preguntaron que a quién estaba esperando. Ante mi respuesta
incoherente, me dijeron que me marchara a casa, recelosos por mi actitud y mi
aspecto penoso, ya que, por aquellos días, además de mi cara machacada y sin
afeitar, exhibía en mi vestimenta y aseo un aspecto de pordiosero digno de conmiseración.
Y eso, sin contar con los andares vacilantes propios de mis excesos con el
alcohol.


Ya sabrá el lector que, debido a mi forma
de ser, nunca he sido persona propensa a tratos ni amistades con mis
semejantes. Pero en esos días mi relación con los demás se redujo más aún hasta
quedar reducida prácticamente a nada. En las pocas ocasiones en las que me
dirigí a alguien, apenas conseguí hacerme entender, ya fuera por mi tartamudez,
la hinchazón de la boca, el aire que se me escapaba por el hueco del diente o
los efectos del alcohol; o, más bien, por la suma de todo ello. Me pasaba las
horas muertas encerrado en mi habitación, dándole vueltas a lo injusto que era
todo aquello y, sobre todo, a la pelea con el Cachas, que si para él había
supuesto un incidente sin importancia, quizá incluso con su parte de diversión,
para mí fue algo tan duro y humillante que no exagero si digo que me marcó para
siempre. A veces pienso que, de no haber sido por esa pelea, hubiera mantenido
el trabajo y, con trabajo, tal vez lo que ocurrió más tarde nunca hubiera
ocurrido y mi existencia sería bien diferente de lo que es hoy. Pero darle
vueltas a esos pensamientos es algo tan inútil como darle vueltas con una
cucharilla a un vaso de agua, ya que, pasados unos minutos, el agua se queda
igual que si nunca la hubiéramos removido.


Pensaba también en lo triste que era ser
pastor en una ciudad que no concibe en ella las ovejas. Tampoco concebía esta
ciudad ceñuda el campo, con sus aromas y sus vistas. Las puestas de sol no eran
allí más que un llegar de la oscuridad y un encenderse las farolas y los faros
de los coches. No había ni rastro de los cielos rojos y ardientes que me
emocionaban en mis páramos de Tierra de Campos. Cada día en Madrid era de una
infecundidad y una desolación terribles. Ya, ni siquiera me apetecía dar los
paseos en metro que tanto me distrajeron cuando llegué a la gran ciudad. Me
fijaba en una persona cualquiera y, de pronto, me daba cuenta de que me eran
indiferentes sus circunstancias, de dónde venía y adónde iba, y hasta me
hubiera dado lo mismo si, de repente, hubiera caído muerta en el suelo. Al
igual que a los demás les era indiferente mi suerte, a mí me lo era la de
ellos.


En realidad, no me ha quedado una
conciencia muy clara de lo que hice en esa mi última semana de estancia en
Madrid. Solo con ayuda de un calendario soy capaz de esclarecer que el viernes
de la pelea con el Cachas fue el 14 de septiembre del ya mencionado año 62. Y
desde el día siguiente, sábado 15 de septiembre, hasta el viernes 21 del mismo
mes es cuando transcurrió la semana de desesperanza a que he hecho referencia
más arriba. Durante ella, solo sé que salía a media mañana, cuando me
levantaba, a comprar a la tienda de ultramarinos de abajo una botella de vino y
algo de comer, normalmente una barra de pan y un salchichón, que era lo más
barato. Luego, subía a encerrarme en mi habitación durante el resto del día.
Cuando comía, tenía que hacerlo arrancando cachitos de pan con los dedos y
metiéndomelos en la boca, como se hace con los palomos, porque no podía morder
con los dientes ni tocar nada con los labios. No salía nunca de mi habitación,
como no fuera para realizar mis frustrados intentos de suicidio que ya les he
comentado.


El dinero era para mí motivo constante de
preocupación. Menos mal que, en un momento de lucidez, separé el importe del
viaje de vuelta al pueblo y lo guardé separado del resto, dentro de una
zapatilla. De no haberlo hecho así, a buen seguro que habría consumido todo el
dinero que me quedaba y no habría podido regresar.


Me pasaba todo el día con pensamientos
tristes y destructivos. Me consideraba una mierda, y perdón por la palabra,
pero es la que me venía una y otra vez a la mente, y no he querido hurtar esa
palabra al lector, a pesar de su malsonancia, porque creo que refleja mejor que
ninguna otra cómo me sentía: "¡Soy una mierda!", pensaba a todas
horas, y no me lo podía quitar de la cabeza. Soy incapaz de dirigirme a una
chica, y cuánto menos de tocarla; no puedo encontrar trabajo, ni ganarme la
vida; no tengo amigos, ni los tendré jamás; tengo familia, pero es como si no
la tuviera, y mi madre jamás me ha querido... Todo eso me decía, y mucho más,
una y otra vez, hasta la extenuación.


He prometido que no voy a aburrir al
lector contándole en detalle lo que ocurrió y sentí durante aquellos días, y
voy a cumplir mi promesa. Sin embargo, creo que es conveniente que narre un par
de episodios significativos para que pueda hacerse cuenta cabal del estado en
que me encontraba, pues ese estado hubo de tener, con seguridad, influencia en
lo que más tarde habría de ocurrir. O, dicho de otro modo, que lo que habría de
ocurrir mal puede entenderse sin comprender el estado anímico en que llegué al
pueblo después de mi estancia de dos semanas en Madrid.


El primero de dichos episodios que voy a
narrar, aunque pasando de puntillas sobre él, como pronto verá el lector, tiene
que ver con una prostituta. Era una mujer de mediana edad, ni guapa ni fea, en
la que me había fijado ya varias veces, sin saber muy bien la razón de ello. Pensándolo
ahora, he de reconocer que la escasez de su falda y la generosidad de su escote
no era algo ajeno a ello, probablemente. Nos conocíamos solo de vista, pues
hacía la calle en una esquina por la que yo pasaba a diario cada vez que iba a
la tienda de ultramarinos a comprar. Era de las pocas prostitutas que nunca me
habían dicho ninguna frescura, de esas que acostumbran a decir a todo hombre
que no va acompañado de una mujer, en busca de clientela. La primera vez que me
vio con la cara machacada, abrió mucho los ojos y me paró.


—¿Pero... qué te ha pasado? —me dijo, como
si nos conociéramos de algo más que de vista. Su preocupación me pareció
auténtica.


—Nada. Una pe-pelea.


—¡Dios! —terminó, mirándome con expresión
afligida.


No dijo más, y yo seguí mi camino. Había
sido la primera persona, en esa ciudad áspera como la lija, en cuya mirada me
había parecido percibir un poco de humanidad y verdadero interés por mí. Por su
actitud, no me pareció que estuviera buscando un cliente, desde luego, entre
otras cosas porque era evidente que yo no estaba en ese momento para esos
trotes.


Nos volvimos a ver un par de veces durante
los días siguientes, y cada vez cruzábamos más palabras, hasta el punto de que
me pareció que se creaba entre nosotros una cierta simpatía. Se llamaba Inma,
aunque luego pensé que quizá no era su nombre auténtico. Lo que ocurrió a
continuación entre ella y yo fue algo en extremo penoso, que no voy a relatar
aquí en detalle porque no forma parte de la historia que quiero contar en este
libro y, además, hay ciertas cosas de mi intimidad que prefiero guardarme solo
para mí. Al lector le bastará con saber que fue otra decepción más, otro
tropiezo de los muchos que estaba teniendo por aquellas fechas, y que tuve una
ocasión adicional para desengañarme de mis semejantes. El incidente se saldó,
además, con la pérdida de una parte importante del poco dinero que me quedaba.
Aunque, por supuesto, la culpa probablemente fue solo mía, por hacerme
ilusiones absurdas en relación con según qué gente.


Una vez más, me quedó claro que lo mejor
era encerrarme en mí mismo de forma hermética, porque todos los demás lo único
que querían era hacerme daño, o al menos así era como yo lo veía por aquellos
días, y en realidad es como sigo pensando, porque nada me ha hecho cambiar de
opinión. A raíz de aquello, mi soledad fue más soledad todavía, y siempre que
tenía que bajar a la calle para comprar alguna cosa daba un rodeo para evitar
encontrarme con Inma.


Otro suceso acaecido durante aquellos
días, y que he de narrar no precisamente con orgullo, es la pelea que tuve con
un borracho. Debió de ocurrir el miércoles, o puede que el jueves, de esa
última semana de estancia en Madrid a la que hago repetida referencia en este
capítulo. Había bajado a comprar una botella de vino a la tienda de
ultramarinos de abajo. Solo al verla cerrada me di cuenta de que era ya de
noche. No podía prescindir del alcohol hasta el día siguiente, así que me
encaminé a un bar próximo, donde pensé que me podrían vender una botella, y eso
a pesar de que era seguro que me cobrarían mucho más por ella. El local estaba
casi vacío y, por su aspecto cutre, pensé que la botella no me costaría mucho
más que en la tienda donde solía comprarla. Sin embargo, el hombre que atendía
tras la barra me dijo que me podía poner todos los vinos que quisiera, pero que
no vendía botellas. Yo, que debía de estar ya bien cargado de alcohol, porque
recuerdo que llegué al bar con ciertas dificultades, me puse nervioso y le
exigí, con malos modos, que me vendiera la maldita botella. Él, que era un
hombretón de ánimo apacible, me contestó impertérrito que eso no era una
cantina, sino un bar, y que no me la podía vender. Yo insistí, subiendo cada
vez más la voz. En eso oí, a mi derecha, que alguien se dirigía a mí en tono
desabrido y me decía que no fuera pesado. Miré y vi a un viejo borracho, que
pasaría a buen seguro de los sesenta, de aspecto enclenque pero ademanes
aguerridos. Vestía una chaqueta muy gastada, con lamparones, y cubría su cabeza
con una boina negra grande. Estaba sentado en un taburete y tenía el inevitable
vaso de vino en la mano. Por su mirada vidriosa y ademanes torpes, me di cuenta
de que aquel vaso no era, ni mucho menos, el primero del día. Me fui hacia él,
ofuscado, y nos encaramos. No recuerdo bien lo que le dije, pero creo que le
insulté. El de la barra empezó a decir que a ver qué pasaba, que a pelearse
fuera, pero el viejo, que no se había siquiera bajado del taburete, levantó su
puño contra mí. Nunca he sabido si fue un mero ademán amenazador o se disponía
en verdad a descargar un golpe, pero el caso es que le golpeé con todas mis
fuerzas en la cara con el puño bien cerrado. El hombre cayó al suelo,
desmadejado, y entonces yo, enloquecido, le di una patada en la cara, o quizá
fueron más, antes de que el hombre de la barra llegara hasta mí y me apartara
de él de un empujón, mientras me gritaba. Jadeante, miré al viejo. Sangraba de
forma abundante por la nariz y por la boca, y parecía tener dañado un brazo. No
decía más, de forma casi ininteligible, que "¡Ayayayay!", o algo
parecido. Me rodeó de inmediato un grupo numeroso de gente, que no se sabía de
dónde había salido, y todos se pusieron a gritarme. Me llamaron cobarde,
asesino, canalla y otros insultos que no es del caso repetir. Decían que el
otro no era más que un pobre viejo que no se metía con nadie, que eso no se
hace, que no es de hombres, y cosas así. Yo no estaba para contestarles y,
además, no podía apartar la mirada del viejo.


De pronto, me di cuenta de lo que había
hecho, y de que había sido mucho peor que lo que el Cachas me había hecho días
antes. Hice ademán de ayudarle a levantarse, pero la gente, que estaba ya muy
exaltada, me apartó de él a empujones, creyendo que pretendía agredirle de
nuevo. Alguien dijo que había avisado a la policía. Entre el hombre de la
barra, que ya no parecía tan pacífico, y otros dos parroquianos, me sacaron del
local a empujones. No vi el escalón que había a la salida, o tal vez sí lo vi
pero tenía los reflejos embotados, pero el caso es que caí cuan largo era sobre
la acera mugrienta. Me puse en pie con cierta dificultad y decidí poner tierra
de por medio, tanto por la actitud de aquellos hombres, que parecían dispuestos
a darme una somanta de palos, como por lo que habían dicho de la policía.
Entonces vi entre aquella gente a Inma, la prostituta de la que les he hablado
anteriormente, que me miraba con cara de desprecio, casi de asco. Me di la
vuelta y emprendí la huida hacia la pensión; porque, en realidad, fue eso: una
huida. Al llegar a mi habitación, me senté en la cama. Estaba temeroso aún de
que la policía pudiera localizarme, en el caso probable de que le hubiera hecho
un daño serio al viejo. Cuando me serené un poco, pensé que cómo era posible
que hubiera hecho lo que había hecho. ¡Cómo había cambiado! No me reconocía.
Yo, que en mi vida había tenido una sola pelea, ni siquiera en la Legión, que
era un sitio proclive a ellas, llevaba dos en menos de una semana. Y esta
segunda, en realidad, no había sido una pelea, sino un acto repugnante de
ensañamiento y cobardía. Esa noche, como tantas otras en aquellos días, la
terminé entre sueños, vigilias, lágrimas y sábanas sucias.


Con el paso de los días, mi apariencia
empeoraba o, al menos, no mejoraba como yo me había imaginado. La hinchazón del
ojo no disminuía aunque, por suerte, había desaparecido la visión doble. El
labio inferior parecía haberse quedado hinchado por un lado de forma
permanente, y ponía en mi cara una expresión grotesca de media sonrisa. Sin
embargo, los dientes que se me movían recién terminada la pelea parecían tan
firmes como los demás. Los moratones de la cara habían pasado a un color
amarillento que era más desagradable si cabe porque me daban un aspecto
cadavérico y, por supuesto, el gran hueco negro del diente que me faltaba
seguía ahí, como una mutilación sin remedio. Yo, por mi parte, me había
abandonado en grado sumo: no me afeitaba, y mis ropas se veían cada vez más
sucias y mal cuidadas, lo que me daba una apariencia menesterosa y digna de
pena. En las escasas ocasiones en que salía a la calle, veía la conmiseración
en la mirada de aquellos con los que me cruzaba, cosa que me producía enorme
pesadumbre.


Un día, creo que fue después de la pelea
con el viejo, durante una de las ocasiones en que vagaba sin sentido por la
ciudad, o tal vez cuando iba en busca de alcohol, me sentí mareado y tuve que
sentarme en un banco. He de confesar que había bebido mucho. De pronto, tuve
una arcada y vomité sobre la acera un líquido pestilente que apenas tenía
restos de comida porque casi no había tomado nada sólido durante las horas
anteriores. Algunos que por allí pasaban me recriminaron por ello, me llamaron
borracho y me dirigieron otros insultos. Yo estaba avergonzado pero no podía ni
quería justificarme, porque lo cierto era que no había justificación posible.
Mi máxima inquietud era que pudiera pasar por allí alguien del pueblo que me
reconociera, ya que iría al pueblo con el cuento, que allí cualquier suceso que
sirva para despellejar a alguien es utilizado con fruición, y según pasa el
chascarrillo de unos a otros es costumbre que le vayan añadiendo detalles
inventados con la sola finalidad de aumentar el escarnio. La posibilidad de ver
mi apellido arrastrado por los suelos de Castillejo el Nuevo me producía gran
inquietud, y en verdad que era esa una razón más para no salir de mi habitación
si no era estrictamente necesario. Quise dejar el lugar aquel de inmediato,
pero me fallaban las fuerzas, quizá por haber bebido tanto y de no haber comido
bien desde hacía muchos días. El caso es que, a pesar de la peste a vómito, me
tumbé en ese banco y me quedé dormido.


No sé cuánto tiempo después, un guardia
con uniforme gris me despertó clavándome su porra en la tripa, como si le diera
asco tocarme, y es posible que así fuera. Venía con él un compañero, algo mayor.
Me pidieron la documentación. Se la mostré, asustado, mientras respondía a sus
preguntas con voz legañosa. Me dijeron, con muy malos modos, que los bancos no
eran para dormir, que era un cerdo por haber vomitado en la calle y que no me
querían volver a ver por allí, si no quería llevarme dos hostias. Así me lo
dijeron, que eso sí que lo recuerdo bien, y recuerdo también que me pareció mal
que la policía hablara así y se comportara de una forma tan despectiva y
humillante con alguien que, como yo, no molestaba a nadie, por mucho que mi
apariencia, y eso he de reconocerlo, fuera absolutamente deplorable. No
recuerdo muy bien qué pasó al final, si es que dije algo inconveniente, o lo
que viene a continuación me ocurrió otro día en un encuentro similar, pero el
caso es que terminé en una comisaría, donde un policía que parecía más jefe que
los anteriores me amenazó con aplicarme la Ley de Vagos y Maleantes, lo que me
supondría una larga temporada en la cárcel, según me informó. Por fortuna, ese
incidente acabó en nada, pero eso no significa que no tuviera que pasar por una
situación harto humillante. Cuando salí de la comisaría y volví a la calle, me
sentí como un vagabundo, y pensé que había caído muy bajo. Me volví a la
pensión, bebí algo más y me quedé dormido hasta el día siguiente.


Los últimos días de aquella semana terminé
por comprar solo pan para comer. De esa manera podía ahorrar el importe del
queso o del salchichón y dedicarlo a comprar vino, ya que andaba a cada día que
pasaba más corto de dineros. Al final, creo que ni pan compré, pues solo me
quedaban unas monedas y el vino lo necesitaba más que el comer. Creo recordar
que pensé en robar algo de alguna tienda o a algún turista, e incluso que
intenté hacerlo, pero desistí al final de los robos por miedo; o tal vez fue
que, dado mi aspecto, la gente me rehuía y se ponía alerta en cuanto me veía
aparecer.


El viernes, 21 de septiembre, bebí más que
nunca y me acosté muy tarde. A la mañana siguiente, me debí de levantar poco
antes del mediodía, con un terrible dolor de cabeza, y me dirigí al cuarto de
baño dando traspiés. Al salir, vi a Onofre apoyado en la pared del pasillo,
limpiándose las uñas con su inseparable navaja. Me miró, y me di cuenta de que
me estaba esperando. Un soplo de intranquilidad me recorrió la espalda.


—¿Sabes qué día es hoy? —me dijo por todo
saludo.


—V-viernes, ¿no? —dudé.


—¡Joder, macho! No sabes ni en qué día
vives. ¡Sábado! Hoy es sábado. ¿Y sabes lo que eso significa?


Pasaba su vista, con indiferencia, de la
navaja a mis ojos y de mis ojos a la navaja. Como si yo tuviera la misma
importancia que el negro de sus uñas.


—¡Ya!, sí... el pa-pago —dije, nervioso.


Aquel hombre de aspecto patibulario tenía
la virtud de poner nervioso a cualquiera. Se me había olvidado completamente lo
del pago. Habíamos quedado en que le pagaría la habitación semanalmente, por
adelantado. Y el día de pago era los viernes, porque fue un viernes cuando
llegué a la pensión. Lo cierto era que, a mi llegada, regateé con él para que
me bajara el precio, y me bajó algo a base de excluir los desayunos. Me
advirtió de que no podría llevar comida a la habitación, condición que yo
incumplía de forma habitual, y creo que él lo sabía. Pero, sobre todo, insistió
en que no quería retrasos en el pago. Los retrasos, me dijo aquel día mientras
limpiaba su navaja con un trozo de papel de periódico, no dan más que
problemas. Problemas de todo tipo, añadió al final. Y, de forma absurda, pensé
que parecía que estaba limpiando su navaja de la sangre del último inquilino
que se había retrasado en el pago.


—Pues sí, el papago —se burló—. Y ya
llevas un día de retraso.


—Ya, es q-que, lo q-que pasa es q-que...


—Quedamos en que no habría retrasos, ¿no
te acuerdas?


Me miraba como si me fuera a soltar una
cuchillada de un momento a otro.


—Espe-pere un mo-momento, que creo q-que
tengo dinero en la habitación —le dije para ganar tiempo, porque sabía que no
era así.


—¿Solo lo crees? —dijo, y me miró con más
violencia todavía.


No le contesté. Me metí en la habitación y
cerré la puerta, para que no viera dónde guardaba mis cosas de valor. No me
fiaba nada de él, sobre todo por el reloj de oro. Como me temía, apenas me
quedaban unas monedas, aparte del dinero que guardaba en la zapatilla para el
billete de vuelta. Lo volví a contar, pero estaba justo. No tenía dinero para
pagarle, y él me estaba esperando fuera. Salí y le dije, con miedo:


—Es que re-resulta que no t-tengo aquí.
Pero bajo un mo-momento al banco a sacar dinero y su-ubo ahora y le pa-pago,
¿vale?


Me miró. Creo que se imaginó lo que pasaba.
Dudó. Por fin, dijo:


—¡Pues ya estás tardando!


Se dio la vuelta, después de echarme una
última mirada, como un navajazo, y desapareció en la cocina.


Apurado, entré de nuevo en la habitación.
Como el lector se habrá imaginado, no había ningún banco del que pudiera sacar
dinero. Con rapidez, me puse los zapatos buenos. El traje tendría que dejarlo
allí, porque si me lo ponía sospecharía que no iba a volver y podía haber
problemas. Por otra parte, no podía llevar ningún bulto en la mano, por la
misma razón, así que no tuve más remedio que dejarlo todo allí y darlo por
perdido. Cogí el dinero para el autobús, el reloj de oro de tío Cipriano y me
cambié de camisa, poniéndome la de cuadros, que era la menos sucia que
encontré. Lo único que podía salvar era la cazadora de cuero, a la que tenía
gran aprecio, así es que me la puse, a pesar de que no hacía frío en absoluto.
Aproveché sus bolsillos amplios para salvar el despertador, un libro, unos
calcetines sucios de lana que eran muy cómodos, varios pañuelos, la cartera, el
estuche de afeitar y algún otro objeto que no recuerdo ahora. Todo lo demás
tendría que dejarlo allí, incluida la maleta de cuero que había sido de mis
padres y a la que en mi familia se tenía en gran estima. Después de hacer una
última revisión a todas mis pertenencias, en la que salvé alguna que otra cosa
pequeña, salí de allí con naturalidad. De pronto, apareció el Onofre por la
puerta de la cocina, con su inevitable navaja en la mano. Estaba sucia, con
restos en la hoja de algo que podría ser cebolla. Me quedé parado, como si me
prestara a que me hiciera una revisión.


—Muy abrigado vas —dijo, con una sonrisa
burlona en la boca.


Yo estaba seguro de que él sabía que no
iba a volver. No le contesté y salí de allí a toda prisa.


Ya en la calle, me vino bien el aire
fresco. Decidí ir andando a la estación de autobuses, en parte por ocupar el
tiempo que me quedaba hasta el próximo autobús y en parte para ahorrar el
importe del billete de metro. Así podría, al llegar a la estación, comprarme
una barra de pan con la que llenar el estómago. Me seguía doliendo la cabeza, y
mucho, pero al menos ahora tenía algo que hacer, después de tantos días negros
y vacíos: volver al pueblo. Lo cierto era que la vuelta no había sido
consecuencia de una decisión mía, sino fruto de las circunstancias, pero al
menos tenía un objetivo. Estaba seguro de que, de haber tenido más dinero,
hubiera seguido en aquella pensión miserable por tiempo indefinido, incapaz de
tomar ninguna decisión, dejándome llevar por la vida y sin enfrentarme a ella.
Mientras caminaba, empecé a darle vueltas a la cuestión de qué contar en casa
para justificar mi vuelta. Quizá lo mejor sería decir la verdad: me habían
despedido. Luego añadiría que eso de encontrar trabajo en Madrid no era tan
fácil como decía tío Cipriano. La realidad era que volvía derrotado, sin el
dinero que me habían dado para emprender una nueva vida y sin siquiera un sitio
donde caerme muerto en el pueblo. Pero volvía.


Cuando subí al autobús, el conductor me
miró con severidad, como si dudara sobre la conveniencia de dejarme subir o no.
Por suerte, al final me hizo un gesto para que pasara. Me di cuenta de que
nadie se quería sentar a mi lado. Era lógico. Después de una semana desde la
pelea con el Cachas, seguía con tumefacciones en la cara, los labios y, sobre
todo, en el ojo. Estaba sin afeitar, sin peinar, y vestido con ropa sucia como
un indigente. Me toqué la cara y noté, entre los pelos  de mi barba incipiente,
restos que podrían ser de la última vomitona. Me di cuenta de que olía mal. Me
miré el pantalón, sucio y arrugado, y vi en él manchas que podrían ser tanto de
vómito como de cacas de perro, pues había estado tumbado en el suelo varias
veces con ese pantalón.





Temí que hubiera en el autobús alguien del
pueblo y, en efecto, vi que subía una mujer a la que decíamos la Mica, porque
se llamaba Micaela. Era la esposa del carnicero y le ayudaba con frecuencia en
la tienda. Era amiga de mi madre, y supuse que habría venido a Madrid a ver a
su hermana, que vivía en la capital. Me puse a mirar por la ventanilla para no
tener que saludarla y, si era posible, que no me reconociera. Sabía que, de
hacerlo, comentaría por todo el pueblo el aspecto tan lamentable con que había
visto a Martín el pastor, el de la Sagrario, que es mi madre, con lo buena
familia que parecía, lo bajo que ha caído, que con razón le han quitado el
rebaño, porque tal y porque cual, y cosas así. Me di cuenta, al mirar su imagen
reflejada en el cristal, de que me reconocía, dudaba si decirme algo, o quizá
incluso si sentarse conmigo, y finalmente decidía seguir hacia atrás, lo que me
produjo gran alivio. De todas formas, me dejó apesadumbrado el saber que, a
buen seguro, deshonraría mi apellido a su llegada, pues de esa mujer se decía
en el pueblo que podría cortar los filetes con la lengua.


Durante el viaje, aunque intenté no pensar
en nada y limitarme a contemplar el paisaje que se deslizaba por la ventanilla,
no pude evitar que mi mente fuera una y otra vez a los problemas que me
aquejaban, que no eran pocos. El primero se me iba a presentar a la llegada.
Habría gente en la parada del autobús, como siempre, que verían mi aspecto y
empezarían a comentarlo por todas partes. Además, me verían muchos vecinos por
la calle, hasta que consiguiera refugiarme en casa. Me maldije por no haber
sido más previsor y haber salido de Madrid un día antes, habiendo salvado todo
mi equipaje, incluida la maleta de cuero, y haber llegado con buen aspecto o,
al menos, afeitado, lavado y con ropa limpia, ya que las huellas de la pelea con
el Cachas no las podría borrar de mi cara de ninguna manera.


Luego estaba todo lo relativo a las
explicaciones que tendría que dar a mi madre. Se imaginaría, porque yo así se
lo había hecho creer, que su hijo estaría sólidamente instalado en Madrid, con
un buen trabajo, ganado un buen dinero y haciéndome un hombre de provecho, como
suelen decir las madres. ¡Qué decepción se iba a llevar! Volvía machacado,
sucio, alcoholizado y sin trabajo. Un absoluto derrotado, un fracasado. ¿Qué le
iba a decir? ¿Qué iba a hacer en el pueblo, ahora que no tenía rebaño? ¿Qué le
diría al Cipri? Seguro que la buena imagen que tenía de mí quedaría dañada para
siempre. Y, como en el pueblo se dirían infinidad de cosas sobre mí, la mitad
ciertas y la otra mitad no, pero todas ellas malas, era muy posible que se
avergonzara de mí para siempre, y ese pensamiento me producía una enorme
desolación.


Además, y eso era peor, estaba la cuestión
de tío Cipriano. Solo de pensar en ello se me ponía mal cuerpo, como suele
decirse, y a veces me parecía que hasta se me revolvía el estómago y me quedaba
al borde de las arcadas. Pero mi mente iba, contra mi voluntad, una y otra vez
a ese tema, lo que me producía un pánico y una angustia tan incomprensibles
como difíciles de superar. Sabía que debía enfrentarme a él, pero también sabía
que no iba a tener el valor necesario para hacerlo.


No podía imaginarme lo equivocado que
estaba.


 









15. El día de la cólera


Como me temía, el camino desde la parada
del autobús hasta mi casa fue un vía crucis. Lo hice con el paso más rápido que
pude, aunque no conseguí evitar algún tropezón, pues estaba torpe por la
debilidad de no comer y por los efectos del alcohol de la noche anterior. Me
daba cuenta de que la gente me miraba al pasar y algunos, incluso, pretendían
decirme algo, pero yo seguía mi camino sin detenerme, haciendo como que no los
veía o, como mucho, despachándolos con un gesto de la mano. A más de uno lo
dejé con la palabra en la boca. No quería tener que justificar mi aspecto, ni
lo del diente, ni contar cómo me había ido en Madrid ni dar explicaciones de
nada.


Al llegar a casa, entré sin llamar y vi a
tía María que trajinaba en la cocina. Gritó al verme, no sé si de alegría o
alarmada por mi aspecto. Nos abrazamos, y me pareció ver alguna lágrima que
asomaba a sus ojos. Al oír la escandalera apareció mi madre, que estaba
barriendo el patio. Me dio también un abrazo, pero más frío.


—Pero Martín, hijo, ¿qué haces aquí? —me
dijo, no sé bien si con sorpresa o reproche.


—He v-vuelto.


—Pero... —se quedó callada un instante,
mientras me miraba, desolada— ¿Qué te ha pasado en la cara? Te falta un diente.
Y esos moratones...


—Tuve una p-pelea.


—¡Es que siempre estás metiéndote en líos!


Me indignó que dijera eso, sin saber. Pero
no dije nada.


—¿Y no estabas trabajando? —insistió.


—Me han des-pe-pedido.


—¿Por qué?


—Porque s-sí —corté. Me estaba cargando
cada vez más.


—Pero... ¿Cómo se te ocurre salir a la
calle con ese aspecto? Un Guderis no debería ir por el pueblo así, como vas tú.
¡Anda, vete al baño y arréglate un poco, que vamos a parecer unos pordioseros!
Dúchate y aféitate, por lo menos, y ponte ropa limpia.


Me irritó también que solo se preocupara
de mi aspecto; de cómo estaba por fuera, y no por dentro, que creo que es lo
que más debería importarle a una madre. Por su parte, tía María me miraba
afligida, sin decir nada.


—Ahora me ducho, p-pero antes q-quiero
comer algo, que tengo hambre.


Lo cierto era que ese día solo había
comido una barra de pan pequeña, y los días anteriores, poco más, así que
estaba medio mareado del hambre que tenía. Me senté a la mesa.


—Hijo, te podías esperar un poco, que
vamos a cenar dentro de un par de horas.


Me limité a mirarla con desagrado.


—Calla, que te preparo una tortilla de
cuatro huevos —intervino tía María—. ¿O prefieres unos filetes, que tenemos un
buen trozo de lomo que nos ha traído...?


—Han sobrado fideos de la cena de ayer
—cortó mi madre con aspereza.


—Bueno, pues... —miró a mi madre,
indecisa— ¿te pongo una sopita de fideos, que salió muy rica?


Asentí con la cabeza. La verdad es que, a
pesar de que estaba grumosa, me supo a gloria, pues hacía dos semanas que no
comía caliente y de cuchara. Mientras cenaba con voracidad, mi tía María se
sentó junto a mí, sin hablar, y mi madre se puso a trastear por la cocina. Me
dio la impresión de que estaba pendiente de ver qué le contaba yo a su hermana,
pero lo cierto es que apenas le conté nada. Era consciente de que mi tía sabía
que me encontraba mal interiormente, pero no se atrevía a preguntar. A mí no me
apetecía contar nada, y me entristeció darme cuenta de que ya no sentía por tía
María, que había sido como mi madre, el amor de antaño. Desde que supe que ella
lo había sabido todo y había callado, una especie de pared fría se había
interpuesto de forma inevitable entre los dos, al menos por mi parte.


—¿Y la maleta, y el traje, y el resto de
tus cosas? —preguntó mi madre al rato.


—Están en una p-pensión.


—¿Piensas volver, entonces?


Dudé.


—No lo s-sé.


No sabía lo que iba a hacer, en realidad.
Lo que era seguro es que no iba a pasarme por la pensión para recuperar mis
cosas.


—¡Como que no lo sabes! Y entonces, ¿por
qué las has dejado allí?


Me tomé una cucharada detrás de otra, sin
contestar.


—¿Eh? —insistió.


—¡Deja e-eso ya! —dije con aspereza.


—¡Cómo se nota que no pagas tú las cosas!
—rumió mientras se alejaba hacia el patio para terminar de barrerlo—. Pues al
menos la maleta la recuperas. ¡Vaya si la recuperas!


Cuando acabé de comer, pregunté a tía
María:


—Y el C-Cipri, ¿c-cómo anda?


—Pues no sé qué decirte. Le veo raro,
últimamente, ya sabes.


Esperé un poco para hacer la pregunta cuya
respuesta temía oír.


—¿S-saca las ovejas?


—¡Ah, eso sí! Las saca todos los días, las
ovejas, sin faltar uno.


Si bien esperaba esa respuesta, sentí como
si se me abriera el suelo bajo los pies. Sin mi rebaño, ya no era nadie, ni
tenía sitio en mi propio pueblo. Pero no pensé mal contra el Cipri, que no
tenía culpa, sino contra tío Cipriano. Contra él, sí. Aunque no dije nada, creo
que tía María adivinó mis pensamientos.


En cuanto hube comido un poco, me encerré
en el baño, más que por lavarme y adecentarme un poco, que también, por
librarme de ellas y, sobre todo, del interrogatorio de mi madre. No quería
estar con nadie ni tener que dar más explicaciones. Cuando terminé en el baño y
me vestí de forma decente, me apeteció mucho salir al campo, ya que todavía era
de día. Pero para llegar a él tenía que atravesar las calles del pueblo, y no
quería cruzarme en ellas con nadie. No deseaba dar cuenta de mis fracasos, así
que me pasé el resto del sábado y la mañana del domingo encerrado en mi cuarto,
sin salir apenas, con el pretexto de que estaba muy cansado y necesitaba
dormir, cosa que, en honor a la verdad, apenas pude hacer, debido al estado de
confusión mental en que me encontraba.


Al día siguiente era domingo, e iban a
venir a comer, como todos los domingos, tío Cipriano, tía Herminia y el Cipri.
La reunión me daba pánico, pero no podía hacer nada por evitarla. Ganas me
daban de irme al campo, pero sería considerado como una huída y no podía
hacerlo. Además, no conseguiría más que aplazar el problema, porque al domingo
siguiente se volvería a plantear.


Nada más llegar al pueblo, me había hecho
el propósito de enfrentarme a tío Cipriano durante la comida y poner, como
suele decirse, las cartas boca arriba. Para eso, me dije, había tendido esa
trampa tan trabajada que me había permitido hacerme con el reloj de una manera
harto costosa. Pero volver al pueblo había hecho que renaciera en mí, de forma
tan absurda como inevitable, el pánico a mi tío. El domingo, al levantarme, me
metí el reloj de oro en el bolsillo del pantalón, tal vez para forzarme a mí
mismo al enfrentamiento, o quizá para sentirme mejor armado cuando este
llegara. Pero, según iban pasando las horas, se iba desinflando en mí el ánimo.
Las horas previas a su visita se me hicieron tensas e interminables. Me
encerraba en mi cuarto para salir al poco de él, incapaz de aguantar por más
tiempo estar entre sus cuatro paredes. Pero, una vez en la cocina, me topaba
una y otra vez con mi madre y sus miradas, con lo que pensaba en salir fuera un
rato, pero sabía que afuera me esperaban mil preguntas y mil miradas de censura
o desprecio, así que volvía a encerrarme en mi habitación, mirando la hora una
y otra vez, con miedo al paso de los minutos. Pero, al poco, salía de mi cuarto
sin poder soportar más el encierro, y la historia se repetía como en un ciclo
sin fin.


Pensaba en distintas alternativas para
escapar de aquella situación, como volverme a alistar en la Legión, pedir
dinero a mi madre para volver a Madrid a buscar trabajo de nuevo o emigrar al
extranjero, a Alemania o Francia. De forma más inmediata, pensé en simular una
enfermedad para evitar la visita que se avecinaba. Pero cada alternativa me
parecía una locura mayor y más absurda que la anterior, con lo que las sacaba a
escobazos de mi mente, pero, al poco, volvían a entrar en ella sin pedir
permiso, como quien dice. Recuerdo que, cuando faltaba poco para la hora a que
solían llegar, que era a las dos del mediodía, el miedo había hecho presa en mí
de una manera desaforada. Temía, además de su mera presencia, que me pidiera
cuentas por el dinero que me había dado y tan mal había yo administrado. Me
sudaban las manos, me temblaba un poco el pulso y respiraba con dificultad.
Entonces, asumí que nunca me atrevería a enfrentarme a él. Me dije que, si hay
algo a lo que pueda llamarse desesperación, debía de ser muy parecido a la
situación en que me encontraba.


Cuando por fin llegaron, el primero en
entrar fue tío Cipriano, sin llamar y como el que entra en su propia casa.
Siempre lo hacía así. Nos miramos un instante, tras el que no pude mantenerle
la mirada, y nos dimos la mano, sin decirnos más que unas palabras de
compromiso. Y, por supuesto, no me trajo ningún regalo, cosa que solía hacer
todos los domingos antes de que yo comenzara con todo esto de hurgar en mi
pasado. No me preguntó por mis marcas en la cara, todavía muy visibles, ni cómo
me había ido en Madrid, de lo que supuse que ya le habría contado mi madre todo
lo referente a ello en alguna de las frecuentes visitas que le hacía. Sin
embargo, trajo una cesta de fruta para mi madre, que dejó sobre la mesa después
de alabar el regalo con mucha palabrería.


Saludé a tía Herminia con un par de besos,
y noté que esquivaba mi mirada. A buen seguro que también sabía lo que me había
ocurrido en Madrid, y por eso tampoco me preguntó nada al respecto y trató de
no mirar mi cara machacada. Luego me acerqué al Cipri, ya que él no había
venido hacia mí, pareciéndome incluso como si me tratara de evitar. Sentí no
haberle traído nada de Madrid y no tener siquiera una triste bolsa de caramelos
Solano para regalarle, pero lo cierto era que en la gran ciudad no había
pensado en esas cosas y mi salida de ella fue, como bien sabe el lector, harto
precipitada. Le di la mano, y se me quedó mirando un instante, con cara de
horror, cuando se fijó en mi cara.


—¿Qué te ha pasado?


Deduje que a él no le habían contado nada.


—Q-que t-tuve una p-pelea —le contesté sin
dar más detalles, como si la cosa no hubiera tenido mayor importancia.


—Te falta un diente.


—Sí.


Me preocupó ver que seguía con ese aire de
atormentado que tenía cuando me marché, dos semanas atrás. Su mirada era
huidiza y sus gestos habían perdido la frescura que en otro tiempo habían
tenido. Ya no mostraba esa alegría de vivir que siempre le había caracterizado.
Pensé para mis adentros: "algo le pasa", pero no indagué más en la
cuestión ni pensé más sobre ello, pues la presencia de tío Cipriano barría
cualquier otro pensamiento de mi mente.


Tío Cipriano se sacó un hacha de la faja y
anunció a grandes voces que venía de podar unas encinas y que había sacado un
carro entero de leña en solo una mañana, como si a todos nos tuviera que
interesar mucho de dónde venía y qué había hecho. Luego, con aires de
matasiete, se dirigió al aparador que había detrás de donde él se sentaba a
comer y dejó el hacha sobre la repisa del mismo con un golpe. Me desagradaban
esas ínfulas que se daba, como si fuera el dueño de todo, y pensé que la
brusquedad con que había dejado el hacha sobre el aparador habría producido
alguna marca en la madera, cosa que me molestó mucho porque en casa cuidábamos
ese mueble con mimo, pues había sido del abuelo, y le dábamos cera dos veces al
año. Pero así era tío Cipriano. Sin saber por qué, el hacha me llamó la
atención y me fijé en ella. Era de tamaño mediano, estaba muy afilada y su
mango, de madera de castaño y bastante sobado, tenía en su extremo un reborde
para evitar que el hacha se escapara de la mano al utilizarla.


Al poco, dijo mi madre que nos sentáramos
a comer, que se enfriaba el arroz. Había hecho paella de primero, y en verdad
que era un plato que le salía muy bien y solía recoger muchos elogios de los
comensales cuando lo ponía. Como en las últimas comidas, le cogí a mi tía María
su sitio habitual, para no quedar frente a tío Cipriano. Así, ella quedó a mi
derecha, y a su lado el Cipri y luego su madre, que quedó frente a mí. A su
lado, tío Cipriano, dando la espalda al aparador sobre el que había dejado el
hacha, y a su derecha mi madre, en el puesto habitual de ella y el más cercano
a los fogones. Por último, a la derecha de mi madre estaba yo.


Mi madre sirvió los platos, empezando por
tío Cipriano y dejándome a mí el último, cosa a la que estaba ya acostumbrado y
no me molestaba. Todos estábamos bastante callados, pues se notaba en el
ambiente una cierta tensión, que se iría acrecentando según avanzaba la comida.
El silencio se rompía solo por el ruido de los cubiertos en los platos y por
algún comentario intrascendente que hacía alguien de vez en cuando precisamente
para romperlo, salvo el Cipri y yo, que no abríamos la boca más que para
llenarla de arroz.


—Uno de los dos perros, que no los
distingo, se ha escapado calle abajo —dijo mi tía María.


—Ya volverá, no te preocupes —contestó mi
madre—. Que está por ver el día en que se pierda un perro.


Aunque apenas levantaba mi mirada del
plato, no pude evitar fijarme de vez en cuando en tío Cipriano, de forma fugaz
para que mi mirada no se cruzara con la suya. Miré su pelo negro y repeinado
hacia atrás con gomina, su mentón fuerte y prominente, sus ojos pequeños y
porcunos y sus aires de machote. En una ocasión, y como solía hacer de vez en
cuando, se giró un poco, hizo una ruidosa aspiración nasal, carraspeó y escupió
a continuación sobre su pañuelo. Luego se guardó el pañuelo en el bolsillo tras
doblarlo varias veces sobre sí mismo, con ademanes sacerdotales. Era algo que
nos producía a todos enorme repugnancia, pero nadie se había atrevido jamás a
llamarle la atención.


Los nervios hacían que mi estómago se
estrechara y me cupiera la comida con dificultad, al punto de que, mediado el
plato, tuve que dejar de comer durante unos minutos para ver si se me abría de
nuevo. Si seguía comiendo, sabía que me vendrían las arcadas que preceden al
vómito. Por suerte, nadie tocó el tema de cómo me había ido en Madrid, porque
todos, salvo el Cipri, sabían de mis fracasos, y estaba claro que era mejor no
mentar la soga en casa del ahorcado, como suele decirse. Tampoco nadie habló de
mis heridas en la cara, por el mismo motivo. En ambos casos, agradecí no tener
que dar explicaciones que hubieran sido humillantes para mí.


Durante la comida, tío Cipriano nos estuvo
contando lo que había hecho por la mañana, lo de la leña, aderezando su relato
con elogios poco disimulados a sí mismo, por la mucha leña que había cortado,
lo bien que había afilado el hacha y cosas así. Y todo eso lo había hecho,
decía sin venir a cuento, mientras el Cipri cuidaba de las ovejas. Pero en
seguida pensé que quizá sí que venía a cuento, porque me percaté de que lo del
Cipri lo decía para dejar bien claro que yo había perdido mi trabajo de forma
definitiva y no lo iba a recuperar aunque hubiera vuelto fracasado de Madrid y
no tuviera donde caerme muerto, como suele decirse en estos casos.


El Cipri, cuando apenas llevaba comido un
tercio de su plato, dejó de comer.


—¿No comes más? Pero si a ti siempre te
han encantado mis paellas —dijo mi madre.


—Es que no puedo más —contestó el niño con
un hilo de voz.


—¡Pero bueno! ¿Qué le pasa a este niño?
—preguntó mi madre mirando a tía Herminia.


—¡Y yo qué sé! —dijo tía Herminia—.
Últimamente, come poco y duerme mal.


—Tiene mala cara —apuntó tía María.


—¡Anda! ¿Y por qué duerme mal? —preguntó
mi madre.


—¡Vete tú a saber! Pregúntaselo a él
—contestó tía Herminia.


Antes de que nadie le pudiera preguntar
nada, el niño se encogió de hombros.


—Está un poco raro este niño últimamente
—terminó mi madre.


Nos quedamos todos callados durante unos
minutos, y a mí me volvió esa sorda inquietud que había sentido ya varias veces
al ver al Cipri tan cambiado. Por lo que habían dicho, me di cuenta de que no
era cosa mía, sino algo real que todos habían notado. Tío Cipriano, a todo
esto, no había dicho nada. Parecía solo interesado en terminarse la paella y
sorber de forma ruidosa las cabezas de las gambas. Cuando hubo terminado de
sorber las suyas, cogió las de su mujer e hizo lo mismo con ellas. Luego, sin
decir nada, cogió el plato del Cipri y se echó en el suyo lo que se había
dejado el niño, mientras decía, despectivo:


—¡Este niño es tonto! ¡Mira que dejarse
esto!


Luego hubo un pequeño rifirrafe entre tío
Cipriano y tía María, aunque no recuerdo bien el motivo del mismo. Puede que
fuera sobre el tiempo que hay que dejar secar la leña para que arda bien en el
fogón. El caso es que, como siempre, la discusión terminó de forma abrupta
cuando tío Cipriano le dio un grito, al que tía María ya no se atrevió a
responder. Luego, él terminó de afianzar su dominación con algún comentario
despectivo hacia ella, algo así como: "¡es que no piensas!", o
"¡es que pareces tonta, hija!". Siempre ocurría lo mismo, y jamás
nadie había conseguido quedar en alguna discusión, no ya por encima de él, sino
ni siquiera a su altura. Siempre tenía que quedar él por encima, tuviera o no la
razón. Al presenciar esta discusión, me di cuenta de que tío Cipriano seguía
produciendo en mí un temor incontrolable. Las pocas veces que se cruzaron
nuestras miradas, aparté mi vista de la suya como si me quemara.


De pronto, entró en la cocina el perro que
se había escapado, que era Fernández. Venía jadeando y, como siempre, me
molestó oírle jadear. Entonces me fijé en el Cipri y vi que tenía la cara
descompuesta por el pánico. Se tapó los oídos y pidió a gritos que echáramos al
perro.


—¿Pero qué te pasa? Si nunca te han dado
miedo los perros —dijo su madre mientras se aprestaba a levantarse para echar
al perro al patio.


Pero tío Cipriano la paró, sujetándola del
brazo.


—¡Nada! ¡Que se deje de tonterías! Tú deja
al perro en paz, que no ha hecho nada.


Al ver al Cipri tan trastornado, pensé en
levantarme para llevar a Fernández al patio, pero no me atreví a contradecir a
mi tío. Entonces el niño se levantó, aterrorizado, se metió en mi dormitorio y
cerró la puerta. Mi dormitorio lo consideraba el Cipri casi como si fuera suyo,
quizá por la costumbre de echarse allí la siesta cuando era pequeño. Sentí el
impulso de ir con él a tranquilizarlo, pero tío Cipriano dijo, como siempre con
voz imperativa:


—Dejadle, que está tonto. Son cosas de
niños. Ya se le pasará.


Y, de nuevo, no me atreví a desobedecerlo.


Mientras los demás terminaban la paella,
me quedé pensativo durante un rato. Me había parecido que al niño no le había
dado miedo el perro, pues siempre se había llevado bien con Hernández y
Fernández, y no en vano eran ahora sus perros pastores. Me dio la impresión,
por el contrario, de que lo que le había perturbado había sido oír los jadeos
del perro, manía que, como ya he narrado al lector en multitud de ocasiones,
también tenía yo, y bien que lamentaba tenerla. Pensé además que el niño no
estaba bien desde hacía una temporada: se le veía triste, sin amigos, no quería
hablar de nada, dormía mal... Yo no hacía más que darle vueltas a lo de los
jadeos, y lo ponía en relación con el cambio que había sufrido el niño. ¿Que
significaban los jadeos para que tanto él como yo tuviéramos esa tremenda
aversión hacia ellos? ¿Por qué teníamos los dos esa manía que nadie más parecía
tener? Pero, sobre todo, la pregunta que me rondaba de forma obsesiva era: ¿qué
significan los jadeos? Tenía la sensación de que la respuesta era evidente,
pero no conseguía racionalizar la cuestión, tal vez porque había algo en mí que
me lo impedía. Una alarma sorda iba creciendo en mi interior. Intuía que ahí se
ocultaba una cuestión clave; algo que, en realidad, siempre había sabido, pero
un extraño bloqueo no me había dejado ver lo que era evidente.


De pronto, como en una revelación, me vino
a la mente la escena en la que Inma, la prostituta que conocí en Madrid, me
llevó al piso donde ejercían tanto ella como otras compañeras. Recordé que me
hizo avanzar, delante de ella, por un pasillo largo y oscuro que tenía muchas
puertas. Detrás de una de ellas oí los jadeos de un hombre. Me parecieron tan
desagradables que no los pude soportar. Gracias a ese recuerdo me di cuenta, de
golpe, de lo que estaba muy claro desde el principio pero no había sido capaz
de ver: los jadeos significan sexo. Me había costado mucho comprender eso, a
pesar de lo claro que estaba, porque mi pensamiento había tenido que progresar
como untado de melaza, con enorme dificultad.


Entonces entendí por fin lo que le pasaba
al Cipri, el infierno en el que estaba metido, y me despellejé por no haberlo
comprendido antes. Movido por una urgencia inaplazable, me levanté sin decir
nada, saqué a Fernández al patio y fui a ver al Cipri, a pesar de que tío
Cipriano había ordenado que le dejáramos en paz. Por alguna razón, ya no temía
desobedecerlo. Entré en mi habitación, cerré la puerta detrás de mí y le vi.
Estaba sentado en un rincón, en el suelo, de cara a la puerta y con la espalda
apoyada en la pared. Tenía la angustia en su mirada, pero no había llorado. Me
senté también en el suelo, frente a él, de espaldas a la puerta.


—¿Q-qué te p-pasa?


—Nada.


—Cipri, mí-mírame. ¿Te molesta el p-perro,
o el jadeo del p-perro?


Me miró con ojos desvalidos y, de pronto,
se echó a llorar.


Le puse una mano en el hombro y le
pregunté:


—¿Hay algui-guien que te está haciendo
da-daño?


—¡No! ¡No! Déjame —gritó, histérico,
tapándose la cara con las manos y moviendo de un lado a otro la cabeza.


Intenté tranquilizarlo. Yo sabía que lo
estaba pasando mal, pero también sabía que tenía que insistir, porque había
visto algo en su mirada y en su actitud que me convenció de que mis sospechas
eran ciertas.


—Cipri, ¿es tu pa-padre el que...?


Detuve mi pregunta, porque vi de repente
el pánico en sus ojos. Había visto algo detrás de mí. Me volví y vi a tío
Cipriano, de pie, con las piernas abiertas y los brazos en jarras, en actitud
desafiante. Desde abajo, pues yo seguía sentado en el suelo, me pareció enorme.
Había entrado sin hacer ruido y nos miraba con un gesto muy extraño en la cara.
No sabía qué es lo que había escuchado de nuestra conversación.


—¡Bueno! Basta ya de tonterías, y a comer
—dijo en tono imperativo, casi a gritos, sin saberse muy bien si daba la orden
a su hijo o a los dos.


El Cipri, aterrado, se puso en pie y fue a
sentarse en su silla. Yo permanecí sentado en el suelo, de cara a la pared,
como estaba antes de entrar él. No me moví, para dejar bien claro que, si la
orden iba también dirigida a mí, no pensaba obedecerla. De pronto, me di cuenta
de que ya no le temía. Tal vez era el fuego que sentía por dentro lo que me
daba el valor necesario para desafiarlo. Él esperó un poco, respirando de forma
ruidosa y, finalmente, sin decir nada, se dio la vuelta y salió. Entonces me
levanté, entré en el comedor y me senté a la mesa con los demás. Nada más
sentarme mi vista fue, por alguna razón que no comprendía, hasta el hacha que
estaba sobre el aparador.


—Pero, ¿qué te pasa, Cipri, hijo? —le
preguntó María con tono cariñoso.


—¡Déjale en paz! ¡Tonterías de niños que
no voy a aguantar, eso es lo que le pasa! —dijo tío Cipriano, malhumorado y
despectivo.


Intentaba aparentar, como siempre, una
dominancia absoluta, pero me pareció advertir en su expresión algo que nunca
había visto en él. Algo parecido al miedo.


El Cipri no se atrevía ni a levantar la
mirada de la mesa. Mi madre había servido ya el segundo plato, que no recuerdo
bien lo que era; creo que costillas, o chuletas, o algo así. Yo tenía la vista
clavada en el Cipri. Me fijé en lo desvalido que parecía, se me humedecieron
los ojos y noté con más fuerza el fuego que me quemaba por dentro. Entonces me
odié una y mil veces por no haberme dado cuenta antes de lo que estaba ocurriendo.
Era algo así como revivir mi propio pasado. Decidí en ese momento que no podía
dejarlo abandonado a su suerte. Miré a tía Herminia, y vi en ella algo que me
pareció un rictus de amargura, como si estuviera a punto de echarse a llorar.
Me di cuenta de que quizá ella también lo sabía y callaba. En mi interior, el
fuego creció más, y de pronto sentí que ya no era un hombre débil, sino que
tenía una fuerza infinita.


De nuevo, mi vista se fijó en el hacha,
que estaba sobre el aparador, con el mango sobresaliendo de la repisa, hacia
mí, como si me invitara a cogerlo. De allí, mi vista fue a la foto de Padre,
que estaba colgada en la pared, allá en lo alto. Al ver su imagen, sentí una
sensación extraña, como si él me llamara y me dijera: "¡hazlo!". Supongo
que no serían más que imaginaciones mías, pero juro al lector que eso fue lo
que sentí. Recordé entonces que tenía unas monedas en el bolsillo. Las puse
sobre la mesa, al lado del Cipri, con suavidad.


—Cipri, p-por favor, vete a la ti-tienda
de la Reme y compras un melón bien grande, para el p-postre.


—Pero si tenemos uvas y manzanas, que ha
traído tu tío —protestó mi madre—. Además, he hecho flan con caramelo, que es
domingo.


—Sí, p-pero quiero melón de p-postre,
además del flan —dije con firmeza. Miré a tío Cipriano, desafiante, y me hurtó
la mirada. Parecía acobardado, y me di cuenta, por ello, de que había
comprendido lo que yo buscaba en realidad con el encargo del melón.


—Pero, ¿cómo va a ir el niño ahora que...?
—trató de resistirse mi madre. Pero la corté con un grito:


—¡He dicho q-que quiero me-melón!


Y luego dije al Cipri, con más suavidad
pero también con firmeza:


—P-por favor, Cipri, vete a p-por el
melón.


El niño miró a su padre con miedo, y yo
entonces repetí, con una decisión en el tono desconocida en mí hasta por mí
mismo:


—¡Ve, C-Cipri!


Los demás vieran tal ferocidad en mi
actitud que no se atrevieron a replicar. Jamás me habían visto así, y
comprendieron que ocurría algo extraño, algo importante. El Cipri, aun sabiendo
que allí había gato encerrado, estaba tan asustado que cogió el dinero, se
levantó y salió. Tío Cipriano, algo extraño en él, no había dicho nada.


Nada más salir el chaval, nos quedamos
todos callados, sin comer, mirando cada uno a su plato. La tensión se hacía
presente como nunca antes lo había hecho en aquella casa, y me pareció que
todos intuían que algo terrible iba a ocurrir. Yo respiraba de forma enérgica,
como si acabara de hacer un gran esfuerzo físico. Entonces, sin pensar, saqué
el reloj y lo puse sobre la mesa, con un golpe. Todos se quedaron callados y
con la mirada puesta en el reloj. Me di cuenta de que tío Cipriano comprendía
poco a poco lo que había ocurrido, aunque no supiera muy bien cómo había
llegado ese reloj a mis manos. Yo tenía la mirada clavada en mi tío, con ira.
Me miró un instante y, por primera vez en mi vida, le noté asustado. Sentí que
tenía más fuerza que él. Su rostro se había puesto del color de la ceniza. No
pudo mantenerme la mirada y la devolvió al reloj, que se había convertido en un
objeto hipnótico que atraía las miradas de todos.


—¡Es el reloj de papá! —dijo tía María con
un hilo de voz.


—¿De dónde lo has sacado? —me preguntó mi
madre.


No recuerdo muy bien si no quise contestar
o no pude hacerlo, pero el caso es que permanecí en silencio. Ninguna de las
tres mujeres comprendía lo del reloj, pero todas sabían, de una u otra manera,
que su presencia sobre la mesa suponía la quiebra de una mentira que había
durado dieciocho años.


Pensé en el Cipri, en lo que le estaba
haciendo mi tío. En realidad, nunca he sabido si lo que hice lo hice por el
Cipri, por Padre o por mí, o tal vez por todos. Pero estoy seguro de que fue lo
del Cipri lo que me dio la fuerza que me faltaba, aunque sé que luego se
dijeron muchas cosas en el pueblo que no se correspondían con la realidad, en
lo relativo a las razones que me movieron. Miré otra vez el hacha, situada en
la repisa del aparador, con su mango de madera de castaño que asomaba un poco,
como si dijera: "¡cógeme!". Me puse en pie, lentamente, con movimientos
gatunos. Muy despacio, pasé por detrás de mi tía María, luego por detrás de la
silla vacía del Cipri, por detrás de tía Herminia y, finalmente, quedé junto al
aparador, detrás de tío Cipriano, que seguía como hipnotizado con la mirada
clavada en el reloj y respirando con dificultad, a boqueadas, como pez fuera
del agua. Parecía que todos supieran lo que iba a ocurrir pero nadie tuviera la
fuerza necesaria para impedirlo; o acaso pensaran que era algo inevitable. El
mango del hacha obligaba a mis ojos a que se fijaran en él. Y, en efecto, mi
mirada iba de la cabeza de tío Cipriano al hacha y del hacha a la cabeza de tío
Cipriano, con su pelo negro, brillante, repeinado hacia atrás, que tenía ahora
muy cerca, a mi alcance. Mi madre y tía María, que se encontraban frente a mí,
me miraban con cara de espanto, tal vez porque se imaginaban lo que iba a
hacer. Tía Herminia y tío Cipriano, a cuya espalda me encontraba, no se
volvieron para mirarme; quizá no se atrevieron. Pensé una vez más en el Cipri,
y ese pensamiento me dio el coraje necesario; aunque, de todas formas, siempre
he pensado que todo fue por culpa del hacha. Porque, de no haber estado allí,
sobre el aparador, creo que no hubiera ocurrido lo que ocurrió ni yo me
encontraría ahora donde me encuentro. 


Prisión Provincial de Burgos, 25 de agosto
de 1967


—————
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Epílogo


El manuscrito termina aquí. Como ya
señalé en el prefacio, junto a él había cuatro cartas y una fotografía (que es
la que aparece en la portada de este libro), archivadas por la editorial junto
al manuscrito. Las cuatro cartas las transcribo en las páginas siguientes de
forma literal, como parte del epílogo, sin cambiar ni una coma de ellas, para
que el lector pueda hacerse una idea de cómo terminó la historia. Dichas cartas
son, por orden lógico, más que cronológico, en primer lugar una carta
manuscrita y con caligrafía algo infantil de la madre de Martín, Sagrario
Guderis. Está fechada el 30 de octubre de 1967, es decir, algo más de dos meses
después de que Martín terminara el manuscrito (y cinco años después de la
escena final narrada en el libro). Va dirigida a Alfredo, el amigo de Martín
que tiene un papel destacado en esta historia y que por aquellos días era
gerente de la Editorial Ramilles, en cuyas oficinas, ya abandonadas, encontré
este manuscrito, tal y como indiqué en el prefacio. La segunda carta está
también manuscrita, es de Martín y va dirigida a Alfredo con la misma fecha en
que terminó el libro, es decir, el 25 de agosto de 1967. Está escrita, por
tanto, algo más de dos meses antes que la carta de su madre. Por último, hay
dos copias carbón de sendas cartas escritas a máquina y dirigidas por Alfredo a
Sagrario Guderis. Ambas tienen fecha posterior a las anteriores.


Madrid,
12 de junio de 2013.


Francisco Torroja


—————
0 —————


 









Sr. Don
Alfredo Pumariño Agulló


Gerente de Editorial Ramilles


Calle  Hortensias, nº 14


Madrid — 16


Sra. Doña Sagrario Guderis


Calle  General Mola, nº 5


Castillejo el Nuevo (Palencia)


Castillejo
el Nuevo, jueves 15 de Noviembre de 1.967


Querido Señor:


Soy la Madre de Martín Cienfuegos
Guderis, que era amigo suyo. No se si sabrá Usted que después de cinco años de
sufrimientos en la Prisión mi hijo Martín murió, abandonado de todos menos de
su Madre, que soy yo, el pasado sábado 26 de Agosto, en la Prisión de Burgos.
Se quitó la vida, al dia siguiente de terminar el libro que ahora le envio, que
mi hijo llama manuscrito pero como verá Usted, no está escrito a mano si no que
está escrito a máquina, con la máquina que el me encargó hace ya años y yo le
compré con grandes esfuerzos económicos. Y a hora veo que era para escribir
este libro. Ya me decia mi hijo que lo que le mantenia con vida entre tanto
sufrimiento como tenia era el escribir este libro que le mando, y al
terminarlo, pues ya ve Usted. Que así a sido, que al dia justamente después de
terminar el libro, se quitó la vida sin esperar ni a uno mas. Tal era la
desesperación que sentia por las duras condiciones en que vivia en la Prisión,
que me lo dijo en repetidas ocasiones, mi hijo.


Durante estos años le e estado
visitando a la Prisión todo lo que me permitieron mis escasos dineros. Porque
la Prisión queda a mas de ciento cuarenta kilómetros de mi casa, (por que le
trasladaron desde la de Palencia que está mas cerca, por una pelea con un
guardia de la Prisión que el no tuvo la culpa), y es un largo y costoso viaje,
desde Castillejo a Burgos, que tenia que coger yo tres coches de línea a la ida
y otros tres a la vuelta, con los muchos gastos que esta actividad supone. Y
además de tener que hacer noche en Burgos, que no coinciden los horarios de los
autobuses para volver en el dia.


Entre los objetos que me entregaron las
Autoridades (aparte de la ropa y todo eso en una bolsa y todas mis cartas que
yo le mandé durante estos cinco años, que son muchas) estaban el manuscrito que
le mando y dos cartas. La una va dirigida a mi, y la otra a Usted. La de Usted
se la pongo también en el paquete que le envio. En la que iba para mi, a parte
de las despedidas y otras cosas tristes, me pide y porfia con muchas
insistencias en que le envie a Usted el paquete que le mando en esta, que es el
manuscrito, que era algo muy importante para el y el objeto de muchos esfuerzos
suyos, y me daba la dirección de la Empresa de Usted y su nombre. Verá Usted
que e cumplido su última voluntaz, como Madre que soy. Y eso a pesar de que
algunas cosas que se dicen en el libro, sobretodo las referentes a mi, su Madre
(porque me e permitido leer el libro) no fueron así como las cuenta (ni mucho
menos) ni son esactas, pero no e tocado ni e canbiado nada de lo que escribió
por respeto a su Memoria, que Dios nos juzgará a todos y eso es lo único que
importa. La carta que mi hijo le manda a Usted se la pongo también en este
paquete, junto al libro que escribió mi hijo.


Como mi hijo dice que quiere que Usted
le publique el libro que le mando en este paquete, le suplico que me diga a
cuanto pueden ascender los gastos de publicar el libro, que yo se los haré
llegar por adelantado de la forma y manera que Usted me indique, por Giro
Postal o por la Caja o como sea. Y no repare en gastos, que el libro es la
última voluntaz de mi hijo y quiero cumplirla, como Madre que soy, en la medida
que pueda y Dios lo permita. Que yo siempre le quise y en la Prisión intenté
llevarle siempre todo lo que me pedia y me permitian mis dineros, y aún mas
cosas que las que me pedia le llevaba cuando iba, y eso que era un viaje largo,
y pesado, y caro, como ya le e dicho. Y durante estos cinco años e ido viendo
como le menguaban los ánimos y las fuerzas, y como sufria por compartir habitación
con gentes de la peor calaña y soportar muchos males de los guardias que la
mayoria eran mala gente también y yo también e sufrido mucho como su madre que
soy hasta que el ha tomado la decisión de quitarse la vida, y habrá sido el fin
de sus penas, pero no de las mias, que mucho le recuerdo a todas horas.


En espera de sus gratas noticias, se
despide de Usted Su Segura Servidora:


Sagrario
Guderis


—————
0 —————


 









Prisión Provincial de Burgos


25 de agosto de 1967


Querido Alfredo,


Si recibes esta carta significará que
el intento que haré mañana por acabar con mi vida habrá tenido éxito. No debes
apenarte por ello, ni mucho menos, pues no significará más que el fin de mis
sufrimientos. Cuando, pasados dos años, dejé de contar los días que me faltaban
para cumplir mi larga condena, desesperé ya de salir algún día de aquí. Desde
entonces, lo único que me hacía aplazar el momento de acabar con todo no era la
cobardía, sino el empeño por terminar el manuscrito que, espero, te hará llegar
mi madre junto a esta carta. He puesto en él mi máximo empeño, lo he repasado
tres veces y creo que ya hay que darlo por terminado. Por tanto, ha llegado el
momento.


Una vez más, voy a abusar de tu
generosidad para pedirte que hagas lo posible por publicarlo. Para mí es muy importante
dar testimonio veraz de lo que en realidad ocurrió aquel ya lejano 23 de
septiembre del año 62. Quiero que la gente lo conozca, a fin de acallar las
muchas falsedades que de mí se han dicho y de las que he tenido noticia desde
aquí sin poder responder a ellas. Pretendo también que se sepa lo que me
ocurrió de niño y el daño que me hizo ese suceso, para que las gentes estén
prevenidas contra ello y vigilen a sus niños lo que sea menester. Siento no
haber sido sincero contigo al respecto, pero te aseguro que me era imposible
hablar del tema con nadie, y con nadie lo hablé en vida. Una vez muerto, no
solo no me importa, sino que deseo que se sepa.


Quiero decirte que has sido mi único
amigo y que te agradezco enormemente lo mucho que has hecho por mí.


Un abrazo muy, muy fuerte,


Martín


—————
0 —————


 









Sra. Dª.
Sagrario Guderis


C/ General Mola, 5


Castillejo el Nuevo (Palencia)


Alfredo
Pumariño Agulló


Editorial Ramilles


C/ Hortensias, 14


Madrid — 16


Madrid,
7 de diciembre de 1967


Estimada señora,


He recibido con enorme tristeza la
noticia del fallecimiento de su hijo. Le envío mi más sentido pésame. A pesar
del tiempo que hacía que no nos veíamos, le consideraba un gran amigo y tenía
con él una enorme deuda que ya nunca podré saldar.


De acuerdo con sus instrucciones, y en
cumplimiento de la voluntad de Martín, le comunico que vamos a iniciar de
inmediato los trabajos para la publicación del manuscrito que me envió. Le
mantendré informada acerca de la progresión de dichos trabajos, así como del
momento en que comience la distribución del libro en las librerías. Cuando esto
ocurra, le haré llegar 30 ejemplares, sin cargo alguno, para que pueda
repartirlos entre sus conocidos, si ese es su deseo. Si precisara una mayor
cantidad, no tiene más que decírmelo.


Con referencia a los gastos derivados
de la publicación, no debe preocuparse por ello ni enviarme cantidad alguna. En
caso de haber beneficios, le haría llegar el importe que corresponda de la
forma que usted prefiera.


Un atento saludo,


Alfredo Pumariño Agulló


- Gerente –


—————
0 —————


 









Sra. Dª. 
Sagrario Guderis


C/ General Mola, 5


Castillejo el Nuevo (Palencia)


Alfredo
Pumariño Agulló


Editorial Ramilles


C/ Hortensias, 14


Madrid — 16


Madrid,
19 de diciembre de 1967


Estimada señora,


Días después de haber comenzado los
trabajos para la edición del libro escrito por su hijo, recibí la visita de su
sobrino, conocido como el "Cipri". Me dijo que había tenido noticia,
por usted misma, de la existencia del libro de su hijo Martín, del contenido
del mismo y de su próxima publicación.


Me aseguró que gran parte de lo que en
él se narra es falso y producto de las imaginaciones o mentiras de su hijo
Martín. Más concretamente, afirmó que nada de lo dicho referente a su padre,
Cipriano Guderis, se ajusta a la realidad: que jamás tocó a Martín cuando era
pequeño, ni mató al padre de Martín y esposo de usted hace ya más de 23 años,
ni cometió con él mismo ningún tipo de abuso, y menos de carácter sexual. Por
el contrario, defendió a su padre de forma apasionada y afirmó que el contenido
del libro, en caso de llegar a publicarse, no conseguiría más que ultrajar la
memoria de su padre, asesinado por Martín hace cinco años. Además, aseguró que
también le ultrajaría a él mismo y provocaría un daño irreparable y enorme
vergüenza a todos los miembros de la familia. Por todo ello, me pidió con gran
vehemencia, casi me exigió, que no publicara el libro.


Comprenderá usted la dificultad en que
me encuentro: de un lado, la promesa hecha a usted y a Martín de publicar el
manuscrito, unida al afecto que tenía a su hijo y a la convicción de que lo
narrado en el texto es cierto, ya que la historia me parece coherente y,
además, nunca he tenido duda alguna acerca de la rectitud de Martín. Incluso,
le ayudé en persona a desentrañar parte de la historia, como usted sabe.


Por otro lado, está la exigencia de su
sobrino que, a sus diecisiete años, me pareció un joven juicioso y  que sabe
muy bien lo que se dice. Además, está el posible daño que se podría ocasionar a
él y al resto de la familia. Por último, pesa en mí el convencimiento de que
Martín jamás haría nada que pudiera dañar a su primo Cipri, dado el gran amor
que le tenía.


Despedí a su sobrino sin comprometerme
a nada pero asegurándole que lo pensaría. He pasado estos últimos días sumido
en la incertidumbre y he llegado por fin al convencimiento de que la única
solución es someterme a su criterio. Por tanto, le ruego me indique si debo o
no proseguir con los trabajos para la edición del libro. Queda entendido que,
de no recibir respuesta suya en el plazo de un mes, entenderé que su voluntad
es que el libro no vea la luz.


Un atento saludo,


Alfredo Pumariño Agulló


- Gerente –


—————
0 —————


 









Nota del autor


Puedes ver y bajarte más libros
míos en El blog negro de Francisco
Torroja, así como un relato de lectura libre y diversas entradas y
artículos sobre temas de criminología e investigación policial


Si te ha gustado esta novela, puedes hacerme un gran
favor si entras en Amazon y le das tu valoración, de una a cinco estrellas.
Para ti es dedicarme un minuto, y para mí es muy importante.


—————
0 —————


 









NOTAS


(1) He decidido mantener esta frase, a pesar de resultar hoy
día anacrónica, para respetar el texto original. En 1967, la cuestión se
entendía como un problema. — Nota de Francisco Torroja.


(2) El autor se refiere a la guerra, poco
conocida en España, librada entre las tropas españolas y el Ejército de
Liberación Marroquí entre noviembre de 1957 y junio del año siguiente. Costó en
torno a 300 muertos y 500 heridos por parte española y una cifra indeterminada,
pero mucho mayor (más de 6.000 muertos), por parte marroquí. — Nota de
Francisco Torroja.


(3) Dejo estas palabras tal y como figuran
en el escrito original para mantenerme fiel al mismo, a pesar de ser  un
comentario inadecuado e injusto. Probablemente, el autor lo realizó empujado
por el recuerdo de la tensión insoportable que le tocó vivir en Marruecos. — Nota
de Francisco Torroja.


(4) El autor recuerda mal. En realidad,
ocurrió en 1921. — Nota de Francisco Torroja.


 





cover.jpeg
LA HUELLA DE
LA BESTIA






